



SERGIU ADAM

22

IARNA, DEPARTE...

SERGIU ADAM

IARNA, DEPARTE...!

SERGIU ADAM

IARNA, DEPARTE...

roman

EDITURA JUNIMEA

IAȘI – 1976

■ *Tot ce poate face omul mai bine
este să dăinuiască".*

GOETHE

Era decembrie și cădea prima zăpadă.

În ziua aceea, Teo se trezise mai târziu decât în celelalte zile și lenevea în așternut privind fulgii mari și deși, care se cerneau dincolo de fereastră.

Cea dintâi ninsoare îi readucea întotdeauna în memorie, cu o limpezime pe care uneori o găsea nefirească, imagini din copilărie: un sat obscur, pierdut între munți, departe, în Nord, alaiul colindătorilor în seara de Ajun, larma clopoțelilor la schimbarea anului, glasul îngrijorat al mamei strigându-l de pe prispa casei („Teuț, gata joaca. Vino, să nu răcești!“), privirea obosită, mereu preocupată a tatălui — medic de circumscripție —, drumul îngust, furișându-se pe sub garduri de nuiiele și arbori împovărați de chiciură spre lumea cea mare și necunoscută și peste toate, plutind ca o fantomă cernită, amintirea lui Gelu, fratele mai mic, mort de mult, și un alt decembrie coborîndu-și primii fulgi, mari și deși ca și acum, pe chipul lui palid și încremenit și pe ochii albaștri larg deschiși.

El nu știa atunci rînduielile vieții și ale morții și în multe nopți îl chema prin somn, iar Gelu venea și se jucau împreună. Dimineața îi povestea mamei cît de cuminte se făcuse Gelu și cît de frumos se juca și cum îi spusese că-i este frig și el îi dăduse flaneaua lui cea albă și cum îi mai spusese

că-i este foame și el voise să-i dea dulceață de trandafiri, dar ușa de la cămară era încuiată și nu-i dăduse și la urmă de tot o întreba unde se ascundea Gelu și de ce venea acasă numai noaptea? Ea tăcea, miinile îi atârnavu inerte ca două aripi rănite și privirea-i încetoșată aluneca pe lângă el parcă temându-se să-l vadă și se oprea într-un punct nedefinit, undeva foarte departe. Atitudinea ei îl înfricoșă, iar mintea lui de copil intuia că ceva rău, neînchipuit de rău se întâmplase.

Teo închise ochii și rămase neclintit atît cît ar cădea o frunză uscată de pe creanga cea mai de sus a unui arbore înalt, apoi întinse tulburat mîna spre pachetul de țigări „Snagov“, aflat pe noptiera de lângă pat, luă o țigară, o răsuci cu un gest reflex între degete, își așază pe genunchi scrumiera masivă, de cristal, pe fundul căreia linii drepte se întretaiau formînd romburi egale, aprinse țigara cu bricheta pistol — un dar de la Lila — trase adînc, în piept, primul fum și privi din nou pe fereastră. Ninsoarea îi părea tristă, apăsătoare. Scutură absent țigara și voia s-o ducă iarăși la gură, cînd telefonul sună prelung și strident, cum sună de obicei telefoanele. Puse, fără să se grăbească, scrumiera cu țigară cu tot la locul ei, pe noptieră, coborî din pat, făcu cîteva genuflexiuni pentru a-și dezmoți trupu., străbătu camera întinzîndu-se leneș și căscînc, ridică receptorul și spuse cu o voce care i se păru străină :

— Alo ? !

— Casa Teofil Monah ? — întreba un glas moale și plăcut și Teo bănuî că la capătul celălalt al firului era Bătrînul.

— Da, casa Teofil Monah. Bună dimineața !

- Bună, Teo! Te-am deranjat? Ce făceai?
- Priveam ninsoarea.
- Îți place?
- Mult.
- Înțeleg: decor idilic, nostalgia iernilor trecute, pornire irezistibilă spre hoinăreală și, mai ales, acea plăcută senzație de puritate și împăcare sufletească. Am omis ceva?
- O sanie cu cai focoși și zurgălăi...
- ... Trecînd ca o nălucă printre troiene. Da, da. Și la capătul drumului o cabană izolată, cu focul duduind în sobă și fără tonomat.
- În schimb cu vin fier.
- Bineînțeles. Am și uitat de cînd n-am mai mers cu sania.
- Și eu.
- Ce-ai spune de o plimbare pe Valea-Muntelui?
- Cînd?
- În iarna asta.
- Ar fi frumos — îngîină Teo încercînd să pricieapă cu o clipă mai devreme unde voia să ajungă Bătrînul.
- Mergem împreună. Neapărat — făgădui acesta.
- Mulțumesc.
- Pentru puțin. Pînă una-alta, însă, spune-mi, ești în ziua ta liberă?
- Da, în ziua mea liberă.
- Am să te rog, totuși, să treci pe la mine în cel mult o oră — zise Bătrînul și în vorba lui domoală, cu puternic accent moldovenesc, se simțea o undă de regret.

„Puteam să-mi închipui — gândi Teo. Adio, zi liberă!”

— Într-o oră sint la dumneavoastră — spuse el calm.

— E-n ordine.

Teo puse receptorul în furcă oftînd.

Nu mai avusese de mult o zi liberă, doar a lui, o zi în care să uite cu desăvîrşire obligațiile profesionale, să asculte muzică, să citească, să scrie scrisori, să doarmă în sfîrșit cît voia, să meargă la patinaj sau la un film oarecare sau, pur și simplu, să hoinărească alături de Lila pe străzile liniștite ale orașului, discutînd lucruri fără importanță ori făurind planuri de viitor.

„Ei, hombre — zise, cu voce tare, privindu-se în oglinda înaltă a șifonierului. N-am ce-ți face, asta-i situația. Iartă-mă!”

Cel din oglindă ridică din umeri îmbufnat.

„Nu te iert — zise. Și șterge-o pînă nu mă înfurii”.

„Zău? Și de ce, mă rog?”

„Pentru că-mi promiți atîtea și nu te ții de cuvînt. Mincinosule!”

„Bine, dar nu înțelegi?”

„N-am ce înțelege. Lasă-mă în pace!”

„Hai, treacă de la tine. Data viitoare...”

„Ai găsit ce-ai căutat. Don Quijote. Asta ești”.

„Așa-i, recunosc. Ești mulțumit?”

Drept răspuns, cel din oglindă se strîmbă scoțîndu-și limba. Teo surîse.

„Ești cam nesperios pentru cei douăzeci și patru de ani ai tăi” — îl apostrofă el cercetîndu-l atent, de parcă atunci l-ar fi văzut întîia oară.

Avea trăsături frumoase, părul negru, lung, ușor ondulat, pieptănat într-o parte, cu cărare în stînga, trupul mlădios, bine făcut și doar cîțiva centimetri îi mai trebuiau să poată fi considerat un bărbat înalt. Dar ceea ce atrăgea, înainte de toate, atenția asupra sa erau ochii albaștri, în contrast izbitor cu obrazul smead, și un aer romantic și distrat, pe care îl au în general artiștii. Poate și din această cauză elevele din ultimele clase de liceu și funcționarele de la Poștă și de la C.E.C. — acele ființe puțin dezamăgite, puțin melancolice, care citesc în exclusivitate romane de dragoste și visează zi și noapte feți-frumoși și tărîmuri exotice, mirifice — își dădeau ghionturi cînd îl zăreau, iar madam Damian, o văduvă cam trecută, mică, slabă, cu ochii inexpressivi, de peste fier — vecină de apartament — îi zicea, chiar din prima clipă, „domnu' artist”. El îi spusese, în cîteva rînduri, că profesia lui era cu totul altă, însă ea ripostase, întotdeauna la fel, că așa ceva nu se poate deoarce îl văzuse pe scena teatrului, anul trecut, într-o piesă foarte tristă, la care plînsese mai tare decît la înmormîntarea scumpului ei soț Costache Damian, fost magistrat — dumnezeu să-i ierte păcatele — și că ceea ce văzuse cu ochii și simțise cu inima nu putea fi schimbat nici de Isus Hristos. Într-o zi acceptase, totuși, ideea că el n-ar fi actor, dar asta nu schimba cu nimic lucrurile fiindcă, după opinia ei, ar fi putut oricînd să fie. Curînd, însă, retractase totul și-l numea ca la început.

„Ferește-mă, doamne, de omul cu idei puține și fixe!” — murmurase Teo auzind-o, deși, în sinea lui recunoștea că vorbele ei nu erau prea departe de adevăr.

În anii de liceu făcuse figurație la teatrul „Covali”, interpretase chiar cîteva roluri și toți cei care îl văzuseră îi prevesteau o strălucită carieră actricească. Pronosticurile lor entuziaste și ropotele de aplauze îl amețiseră, el visase un timp să ajungă actor și, probabil, ar fi ajuns dacă tatăl său, un spirit lucid și profund, față de care nutrea o imensă admirație, nu l-ar fi privit mirat și ironic peste rama aurie a ochelarilor.

„Zău? — întrebase el. Mai gîndește-te. Poate găsești altceva”.

Teo reflectase îndelung punînd în balanță tot ce știa despre sine, ceruse și părerea mamei — ea spusese un „Nu” categoric, imposibil de contrazis — și, drept urmare, el se înscrisese la Facultatea de drept, pe care o absolvise cu rezultate excelente. Cîteva luni practicasese, cu destul succes, avocatura la Petrodava, unul dintre cele mai mari orașe din Nord, totul părea că intrase pe făgașul normal, cînd, pe neașteptate, spre mirarea părinților, a colegilor și a foștilor profesori de la facultate, optase pentru cursurile unei școli speciale și, după un an, devenise locotenent de miliție.

Despre rațiunile care îl îndemnasera să procedeze astfel, Teo nu vorbise niciodată, nimănui. Îl dezamăgise, într-un fel sau altul, avocatura, înțelesese atît de repede că nu aceasta era adevărata lui vocație, își descoperise subit aptitudini de detectiv și voia să și le realizeze sau plonjase, pur și simplu, în necunoscut, în căutarea aventurii? Răspunsul exact, edificator, nu putea veni decît de la Teo, însă el tăcea cu încăpăținare. O singură dată, răspunzîndu-i Bătrînului, spusese: „Nu era

pentru mine" — și tăcuse. Bătrînul nu insistase și, chiar dacă ar fi insistat, n-ar fi obținut nimic în plus.

II

În antreul strîmt, mobilat auster, era o căldură insuportabilă. O blondă platinată, încă tînără, îmbrăcată într-un jersey verde, decolorat, mitralia cu furie la mașina de scris.

— Colonelul vă așteaptă — zise ea, arătînd, cu o mișcare scurtă a capului, ușa capitonată din dreapta.

Teo își atîrnă în cuier paltonul, fularul și căciula de astrahan, cu margini întoarse — „căciulă de arhiereu" spunea Lila, în glumă — intră fără să mai bată, înăuntru tot nu s-ar fi auzit — închise ușa, rafalele dactilografei încetară ca prin farmec.

— Punctual ca un englez — exclamă Bătrînul ridicîndu-se de la biroul vast, plin de dosare și de telefoane. Aveai o mulțime de treburi astăzi. Așa-i?

Teo zîmbi încurcat.

! — Le amîn pentru altădată.

— Și eu fac la fel și s-adună, s-adună... și multe rămîn doar proiecte. Trăim repede, prea repede... Întinse brațele spre cele două fotolii de piele neagră, asezate în fața biroului, de o parte și de alta a unei mese rotunde și adăugă oarecum precipitat : Ia loc !

Teo se așeză.

Bătrînul traversă încăperea cu pași rari și egali, ca și cum ar fi vrut s-o măsoare.

— Dacă ninge așa — zise oprindu-se în fața ferestrei — pînă deseară se înzăpezesc toate drumurile.

Erau semne că ninsoarea va ține mult, poate pînă a doua zi dimineața sau pînă la amiază, Teo cunoștea semnele acelea, o clipă voi să le explice, renunță însă curînd pentru că ar fi fost inutil.

— Și eu cred — zise gîndindu-se cu mîhnire că va trebui să plece, pe o astfel de vreme, cine știe unde, să constate furtul unor sume de bani sau obiecte fără valoare prea mare — biciclete, bijuterii, mai rar tablouri sau icoane — și în cîteva ore să descopere autorul în persoana unui biet bîrfăș betiv și fără vocație. De cînd venise acolo rezolvase numai cazuri de felul acestora, fără nici o legătură cu criminalistica, mărunțișuri care îi solicitaseră mai mult bruma de rutină pe care o avea decît fantazia și inteligența, și asta îi dădea senzația că vegetează și l punea într-o situație delicată ori de cîte ori auzea vorbindu-se, în secție sau aiurea, despre urmăriri ca în filme, capcane primejdioase și încăierări. Știa, firește, că toate cazurile, chiar și cele mărunte, banale, își aveau importanța lor și că cineva trebuia să se ocupe de ele, dar refuza să înțeleagă de ce acel cineva era, de aproape șapte luni de zile, tocmai el.

„Teoria-i teorie, practica practică. Fiecare lucru la timpul potrivit” — îi spusese într-o zi, doct și cu neascunsă superioritate, adjunctul secției.

Explicația nu-l satisfăcuse.

— Asta poate să încurce lucrurile — urmă Bătrînul privind pe fereastră.

Era înalt, uscățiv, îmbătrînit înainte de vreme. Purta, ca de obicei, un costum bleumarin, bine croit — Teo nu-și dădea seama dacă era tot cel pe care îl purtase cu două zile în urmă sau altul, absolut la fel — cămașă albă, de zefir, cravată de culoarea cerului, cu nodul mare și puțin strîmb și, tot ca de obicei, o șuviță din părul alb și bogat îi cădea pe frunte acoperind, nu alît încît să nu se mai vadă deloc, o cicatrice care pornea de deasupra ochiului drept și ajungea pînă la tîmplă.

În timpul ultimului război mondial fusese grav rănit la Debrețin, căzuse prizonier, evadase din lagăr împreună cu un sîrb și un polonez și luptase, pînă la victoria finală — un an și ceva — în rezistența franceză. Cei de acolo îl îndrăgiseră repede și, datorită părului cărunț și felului său de a fi — blînd și cumpătat în toate — îl porecliseră Bătrînul. El își adoptase porecla fără să spună cuiva că abia împlinise 26 de ani, în scurtă vreme nimeni nu-i mai spunea decît astfel și, uneori, chiar lui însuși îi venea greu să creadă că avusese cîndva un nume ca toți oamenii.

În afară de poreclă, mai păstra, din vremea aceea, deprinderea de a judeca rapid și precis situațiile cele mai grele și știința, cu totul remarcabilă, de a se apropia de oameni și de a-i înțelege.

Vorbea puțin — „din respect pentru cuvinte” — mărturisise el odată — se ferea, atît cît îi stătea în putință, să-și arate rangul pentru a impune respect, admitea cu plăcere să fie contrazis și nu se sfia să accepte punctul de vedere al preopinentului, dacă argumentele acestuia erau convingătoare.

Se spunea că înainte de a fi numit comandant rezolvase o sumedenie de cazuri extrem de în-

curcate și periculoase, însă întotdeauna cînd era întrebat ce și cum, el se făcea că nu aude și schimba, cu tact, cursul discuției. Teo încercase să afle cîte ceva întrebînd pe unul și pe altul, dar, cum nimeni nu știa mare lucru, se lăsase păgubaș. Dealtfel, nu gloria trecută a Bătrînului îl interesa în primul rînd, nici desprinderea adevărului de legendă, ci faptul că sub oblăduirea lui puteai avea inițiative, puteai să riști, să eșuezi și să iei totul de la capăt, într-un cuvînt, se putea lucra admirabil.

Bătrînul se desprinsese de lîngă fereastră și se așeză în celălalt fotoliu.

— Poți să fumezi — zise — și nu mă supăr dacă-mi dai și mie o țigară.

Teo îi oferă o țigară și își luă și lui una. Fumară un timp în tăcere. Bătrînul ținea țigara cu degetele întinse și elibera fumul deschizînd larg gura, ca toți fumătorii de ocazie.

— Bem o cafea ? — propuse el.

Teo refuză politicos. Băuse o cafea mare și, cel puțin deocamdată, îi era suficient. Bătrînul zise că nici el nu simțea nevoia întrucît își luase rația obișnuită înainte de a pleca de acasă și că făcuse invitația numai ca el, Teo, să se simtă bine. Teo îi mulțumi.

Bătrînul își privi ceasul de buzunar, spuse încet : „Nouă și cinci“, îl puse pe măsută și Teo văzu că era un „Omega“ foarte vechi, cu capacele roase și smalțul cadranului plesnit în cîteva locuri. Un ceas asemănător avusese, cu mulți ani în urmă, și bunicul său Cheorghe Monah. Îl ținea în buzunarul vestei și era prins de o copcă anume făcută, cu un lanț greu, de aur. Pe vremea aceea ceasurile, care astăzi pot fi cumpărate cu kilogramul, erau rare și la mare

preț și deseori veneau oameni tocmai din capătul satului să-l întrebe : „Cîte ore sînt ?”. Atunci el își scotea ceasul cu gesturi măsurate, solemne, îl ducea la ureche să se încredințeze că merge, apoi îl cerceta îndelung mîngîindu-l ca pe o ființă vie și ascultătoare, trăgea pe furiș, cu coada ochiului, spre soare, pentru a vedea în ce punct al cerului se afla și abia după aceea anunța : „Trei minute înainte de două” sau „Zece peste patru”. Într-o zi, însă, în timp ce se apleca să scoată ciutura plină, copca se ruptese și ceasul căzuse în fîntînă, cu lanț cu tot. Întimplarea îl speriasse, părea bolnav, se mișca de colo-colo fără chef de treabă, căutînd parcă ceva și negăsind ceea ce căuta și spunea, ferm convins, că asta vrea să însemne că și zilele lui se apropiiau de sfîrșit. Din fericire, presimțirea nu i se adevărase, el trăia și acum în satul acela din inima munților, era încă în putere și teafăr la minte și din cînd în cînd îi trimitea scrisori lungi, pline de amănunte privitoare la starea oamenilor, a vremii și a lucrurilor, adevărate file de cronică întocmite cu migală și har, proaspete și interesante întotdeauna, chiar dacă începeau invariabil : „Află despre mine căci, cu voia lui Dumnezeu, o duc bine și sînt sănătos, ceea ce îți doresc din toată inima și ție” și se încheiau, de cele mai multe ori cu urarea : „Să auzim de bine despre toți ai noștri, oriunde s-ar afla ei, pe pămînt, în văzduh ori pe mări, iar tu să ai grijă cum umbli prin cele depărtări, căci pururi ascunse și necercelate sînt căile oamenilor”.

Cu cîțiva ani în urmă își cumparase un ceas „Doxa”, tot de buzunar, însă ori de cîte ori cineva i-l lăuda, el zicea : „E bun, n-am a mă plînge. Da’

celălalt era și mai bun. Ceas ca acela nu se mai există”.

— Am ceva pentru tine, Teo — îl readuse Bătrînul în actualitate. Nădăjduiesc să te intereseze. Teo deveni atent.

— Acum o oră — continuă Bătrînul — la postul de control Audia-Nord, un cetățean a reclamat că în mașina lui, o Dacie 1300, se află un cadavru. Mai multe nu știu, dar ceva îmi spune că nu-i o treabă tocmai simplă. Mergi acolo, vezi despre ce-i vorba și încearcă să-i dai de capăt. Dacă întâmpini greutăți, telefonează-mi. Țin grozav de mult să izbutești. S-a vorbit cu procuratura și cu medicul legist, iar Volkswagenul te așteaptă în garaj, pregătit pentru drum lung. Deci, toate preparativele organizatorice, ca să zic așa, au fost făcute. Nu-ți mai rămîne decît să-l iei pe locotenentul Leahu și să ridici ancora. Asta-i tot.

— Nu l-aș putea lua pe locotenentul Victor Bogrea? — întreabă Teo.

În fața altcuiva, întrebarea lui ar fi constituit o încălcare a acelei norme elementare, potrivit căreia ordinul se execută, nu se discută. Bătrînul nu se formaliză, însă, absolut deloc.

— Victor Bogrea? — repetă el căutînd zădărnice în memorie chipul celui pe care îl numea. De cînd e la noi?

— De aproape două luni.

— Bine, dar Leahu e mult mai vechi, mai experimentat...

— Știu.

— Și totuși îl preferi pe Bogrea. De ce?

— Îi cunosc mai bine.

— Da?

— Am fost colegi de facultate pînă la jumătatea anului trei, cînd s-a retras.

— Din ce cauză ?

— Tatăl lui murise într-un accident și el trebuia să-și întrețină familia: mama și doi frați: unul student în primul an la electronică, celălalt elev în clasa a X-a.

— Maică-sa nu lucrează ?

— Nu. E bolnavă. Ceva la rinichi, mi se pare.

— El își continuă studiile ?

— Bineînțeles. E în patru la fără frecvență.

— Bravo ! Cînd vă întoarceți să-mi amintești toate astea. Să vedem ce se poate face pentru el. Acum e la sediu ? Da ? Perfect. Am să-i telefonez lui Anghel să ți-l dea în locul lui Leahu. Ai grijă să nu te pripești și să vezi în fiecare om un criminal prezumtiv. Am să țin pumnii strînși pentru voi. Sînt un ateu superstițios, nu ?

III

La ieșirea din oraș, un sergent-major, urcat pe un soclu improvizat dintr-o ladă de lemn, dirija circulația cu gesturi feline, stranii, de parcă ar fi fost un dirijor în timpul unui concert simfonic. Se apleca în față, spre stînga, spre dreapta, închidea ochii dîndu-și capul pe spate și, printr-o mișcare ondulatorie, extrem de sugestivă, a miinilor indica direcția, viteza și distanța regulamentară. Cînd unul sau altul nu respecta indicațiile sale, sufla cu

putere în țignalul nichelat, pe care îl ținea tot timpul în gură, și îi atrăgea atenția înlocmai cum face dirijorul cînd un instrumentist greșește un semiton.

— Caraghiosul ăsta se crede Celibidache — zise Victor.

Sergentul-major recunoscu Volkswagenul albastru, salută ducînd bastonul vîrgat la caschetă, îi făcu semn să treacă. Mașina viră brusc la dreapta pe șoseaua asfaltată Vladia—Audia. În urmă, sergentul-major fluieră din țignal, clătîindu-și nemulțumit capul.

Teo conducea cu dezinvoltură, ocolind porțiunile înzăpezite și încercînd să citească, prin cortina de zăpadă, bornele kilometrice și indicatoarele de avertizare de pe partea dreaptă a șoselei.

— Mă informezi și pe mine unde mergem și pentru ce? — întrebă Victor.

Folosise intenționat cuvîntul *informezi* deoarece știa că Teo făcea alergii ori de cîte ori îl auzea. De astă dată, însă, acesta nu reacționează în nici un fel, zise doar „cum să nu”, după care îi expuse, privind atent prin parbrizul aburit, ceea ce se întîmplase la postul de control Audia-Nord.

— Mda — făcu Victor dezamăgit nu atît de puținătatea celor aflate, cît de faptul că provocarea lui căzuse în gol. Își trecu mîna prin părul cîrlionțat, negru ca păcura și căscă de-i trosniră fălcile.

— N-ai prea dormit astă-noapte — observă Teo.

— Nu prea. .

— O escapadă?

— Nici pomeneală. Am fost la ai mei și m-am întors foarte târziu.

— Cum o duc ?

— Bine, mersi. Mama cu-ale ei, ăla micu' vrea chitară...

— Pot să i-o dau pe-a mea.

— Vezi-ți de treabă.

— Du chitara băiatului și n-o mai fă pe ne-bunul.

— Și dacă ți-o strică ?

— Atîta pagubă. Tot nu mai am timp pentru ea.

— Am o mare slăbiciune pentru el. Altfel n-aș accepta.

Tăcură. Șoseaua urca în serpentine abrupte, străjuite, de o parte și de alta, de păduri seculare. Ici-colo, pe după perdeaua de arbori, în văile largi și domoale, se zăreau case mărunte, izolate, împrejmuite cu garduri înalte, ca niște ziduri de cetate. Ninsoarea mărea distanțele și nivela totul ca fardul întins pe un obraz ridat.

Teo privea casele acelea îndepărtate, îngenunchiate în zăpadă și în uitare și o clipă își imagină că una dintre ele, cea mai mică și mai izolată, e a lui și el umblă prin ninsoarea gigantică după treburile curții și pe urmă intră în casă cu brațele pline de lemne și nevasta îl ceartă blînd : „Teo, nu te-ai șters pe picioare, aduci zăpadă înăuntru” și acolo e cald și plăcut și grijile lui se topesc laolaltă cu ziua și afară ninge fără contenire și se face noapte și tăcere adîncă, numai gemetele vîntului se aud în răstimpuri deasupra pădurii.

— De ce zîmbești ? — îl apostrofă Victor.

— Eu ?

— Nu, schimbătorul de viteze. Ți-ai amintit ceva ?

— Niște lucruri care nu s-au întâmplat niciodată și nici n-au cum să se înlăple. Probabil îmi plăceau.

— Cam abscons.

— Îți explic altădată.

— Bine — se învoi Victor și începu să cînte. Vocea lui era caldă, bine timbrată, de seminarist în pragul absolvirii :

*Un copil privea spre cer
Un copil visa să zboare
Sub privirea lui curată
Stelele cădeau în mare.*

*Un copil privea spre cer
Luna palidă trecea
Sub privirea lui curată
Luna luntre se făcea. . .*

— Pe ăsta cînd l-ai mai învățat ? — se miră Teo.

— Astă noapte între două și trei, după metoda învățării în somn. Nu mă feliciți ?

— Dacă insiști. . .

Pe culmea dealului opriră să-și dezmoștească încheieturile.

Coborîră. Ningeă bogat și pădurea în jur era tăcută.

Teo curăță parbrizul, pe care ștergătoarele uzate trasaseră linii curbe și subțiri, apoi își trecu palma peste capota mașinii și gestul lui era atît de tandru, de parcă n-ar fi simțit sub degete fierul rece și mort, ci pielea fierbinte, înfiorată, a unui cal.

Victor stătea în partea cealaltă, sprijinit de portiera deschisă. Zăpada i se topea în păr, un firicel de apă îi curgea pe obraz. Semăna la chip și la statură cu Teo — asta îi și apropiase unul de altul, la început — atît că avea ochii negri, puțin oblici, și părea mai osos și mai puternic. În priviri îi slăruia o lumină mîhnită, pe care nici bufoneriile lui repetate, nici zîmbetul care îi flutura în permanență pe buze n-o puteau stinge. Moărtea tatălui îl lovise crunt, cîteva zile umblase năuc, refuzînd să înțeleagă și să accepte, iar cînd își revenise avea deja pe umeri o povară imensă, care-l strivea. Astfel, tînărul zurbagiu și zănatic din primii ani de facultate fusese brusc substituit de un altul, care făcea eforturi desperate să-i semene, ceva se rupsesse, însă, în el și nu se mai putea pune cap la cap.

După ce se retrăsese de la facultate, se angajase merceolog la cooperatie, apoi normator pe un șantier de construcții și, în cele din urmă, desenator tehnic la o fabrică de mașini agricole. Deseori, noaptea, descărca în gară vagoane cu piatră, sare, zahăr sau nisip pentru un cîștig suplimentar de douăzeci și cinci de lei. Cu toate acestea, veniturile obținute erau neîndestulătoare pentru cheltuielile curente ale casei și numai fermitatea caracterului său îl ferise de afaceri dubioase, care sfîrșesc, de regulă, după grătii.

— Ar trebui să-ți pui ceva pe cap, să nu răcești — îl sfătui Teo.

Victor rîse.

— Nu-i nevoie. Am un păr mai grozav decît orice căciulă.

IV

— Vă aşteptam — zise, salutînd scurt, plutonierul de serviciu de la postul de control Audia-Nord, un zdrahon roşcovan, fără sprîncene, cu obrazul pătat de pistrui şi buzele subţiri ca două scobitori.

— Dumneata ai telefonat azi-dimineată? — întrebă Teo.

— Eu — răspunse plutonierul zăbovind cu privirea asupra lui Victor.

— Ai ceva de adăugat?

— Nu.

Pe partea dreaptă, necarosabilă, a şoselei, la cîţiva metri de postul de control, era parcată o Dacie 1300, peste care se aşternuse un strat uniform de zăpadă. Portierele, neacoperite, lăsau să i se vadă culoarea, un roşu palid, ca vişinile cînd dau în copt.

— Aceea-i maşina?

— Da. Iar proprietarul e dumnealui — spuse plutonierul arătînd cu capul un tip mărunţ, firav şi speriat, care stătea pe un taburet, lângă soba rece de fontă.

Tipul se ridică. Avea faţa lată, ochii căprui, mici şi adînciţi în orbite, fruntea îngustă, sprîncelele lungi şi stufoase ca nişte mustăţi de cazac.

— Să ieşim! — propuse Teo.

— Cu îngăduinţa dumneavoastră aş vrea să rămîn aici — murmură proprietarul Daciei 1300. Nu suport să mai văd încă o dată. Înţelegeţi...

— Cum doriţi — zise Teo şi ieşi din postul de control urmat de Victor şi de plutonier.

Ocoliră Dacia 1300 cercetînd-o pe îndelete. Era aproape nouă, bine întreținută.

Teo întoarse privirea spre plutonier.

— Ai umblat înăuntru ?

— Nu.

— Bine, du-te la treaba dumitale.

Continua să ningă, circulația devenea din ce în ce mai anevoioasă, iar rarele mașini care treceau pe șosea păreau vietăți ciudate, care își tîrau icnind, spre adăposturi ascunse, cochiliile albe.

Deschiseră portierele. Un miros înțepător, greu de respirat, de alge și de apă stătută, le pătrunse în nări. Se îndepărtară cîțiva pași, așteptară să se primenească aerul, se întoarseră, priviră tăcuți înăuntru.

În spațiul dintre banca din spate și speteaza scaunelor din față văzură mai întîi doi ochi înghețați, privindu-i fix, apoi părul de culoarea grîului copt, răvășit pe fruntea înaltă și, în sfîrșit, obrazul curat și frumos al unui bărbat tînr. Trupul închircit îi era acoperit cu o pătură verde. Privirea lui Teo lunecă de sus în jos și de jos în sus peste pătură, stăruî îndelung asupra ochilor mari și albaștri, ca și cum ar fi vrut să deslușească în ei chipul ucigașului și pentru a doua oară în ziua aceea gîndul îl duse cu mulți ani în urmă, în acel decembrie al copilăriei și la fel ca atunci se simți trist și mirat de ceea ce li se putea întîmpla oamenilor.

— Urîtă treabă — spuse Victor.

— Urîtă — oftă Teo.

Își îndreptă trupul, ridică ochii spre cer, se auzi recitînd :

*A murit
Buffalo Bill
cel care călărea
un armăsar argintiu
și doboră un-doi-trei-patru-cinci
porumbei
numai așa Isuse,
frumos bărbat era
și-aș vrea să știu
Doamnă moarte
cum îți plac privirile lui albastre ?*

Victor asculta într-o atitudine pioasă, care nu-l prindea.

— Ce-i asta ?

— Cummings.

— Parcă-i o rugăciune.

— Parcă, dar nu-i decît o poezie învățată demult. Credeam c-am uitat-o. Faci cîteva fotografii ?

Victor se apucă de treabă.

— Salut, copii ! — se auzi în spatele lor un glas răgușit, ros de tutun și de alcool.

Teo se răsuci pe călcîie și păși în întîmpinarea unui bărbat în puterea vîrstei, masiv, greoi.

— Servus, doctore ! Unde-i procurorul ?

— În mașină — răspunse acesta arătînd cu burta enormă spre un Fiat 125, alb, parcat lîngă Volkswagen. I s-a făcut rău pe serpentine. Vezi cum se simte și dă-i să bea din asta. O să-l pună pe picioare — urmă el scoțînd din buzunarul paltonului o sticlă cu un lichid de culoare brună.

— Cafea ? — întrebă Teo.

— Cu puțin rom.

Teo se îndepărtă cu sticla în mână.

— Tu mai ai mult? — se răsti doctorul la Victor, care își băgase trupul pînă la jumătate în Dacia 1300.

— Două minute.

— Hai, dă-i zor! Mai am un caz la Arini.

Blitzul fulgeră de cîteva ori.

— Gata! — anunță Victor apăsîndu-și palmele pe șale.

Doctorul aruncă o privire profesională în mașină, ridică puțin capul mortului, îi aranjă părul vorbindu-i pe un ton blînd și apropiat, ca unui copil care s-a lovit la un deget: „la să vedem ce are băiatul. Așa, bun, bun, oho, te-a pocnit zdravăn, n-am ce zice. Nu-i prea comod cum stai acum, așa-i? Ce să-ți fac? Mai rabdă nițel că n-o fi foc. Ce-a fost greu a trecut“. Îl bătu amical cu palma peste obraz și se ridică în picioare. Transpirase, răsufila greu.

— Hei, sergent! — tună el.

— E plutonier — îl corectă Victor.

— Cu mine vorbiți? — strigă plutonierul țopăind caraghios în mijlocul șoselei.

— Nu, cu mama. Du-te și dă un telefon să vină o salvare — urlă doctorul.

Teo se întoarce însoțit de un tînăr înalt, palid, subțire ca un pai.

— Cafeaua duminică a făcut minuni, doctore — zise introducîndu-i sticla în buzunarul paltonului.

— Nu ți-am spus eu? — se făli doctorul. În cazuri din astea cafeaua e cea mai bună doctorie.

Obrajii i se convulsionară brusc, ceva începu a fierbe în el și după cîteva secunde slobozi un

strănut năprasnic, care făcu să vibreze geamurile postului de control. Victor se feri ca de trăsnet și scăpă din gură țigara pe care tocmai voia să și-o aprindă.

— Ptiu, drace ! — îngină el.

— Scuzați ! — spuse calm doctorul ștergându-se pe obraji și pe ceafă cu o batistă mov, mare cât o față de masă.

— Sănătate ! — strigă, din șosea, plutonierul.

— Asemenea ! — răcni la rîndu-i doctorul.

— A tras și-n mașină vreo patru-cinci „petarde” la fel, dacă nu chiar mai zdravene. Șoferul s-a speriat atît de rău, încît era să scape volanul din mînă. Cît despre mine, ce să mai vorbim ? M-a năucit de-a binelea. Și acum îmi țiuie urechile. Cred că mai mult de asta mi s-a făcut rău. Înapoi mă duc cu trenul — zise procurorul strivind un zîmbet între buze.

Peste un sfert de oră sosi mașina salvării din care coborî un bătrînel imberb, cu nasul cît un naslure.

— Un accident ? E grav ? — se precipită el încheindu-și din mers halatul roșcat, de spital.

— Mai nimic — zise doctorul.

— Pot să văd ?

— Chiar te rog. Da' întîi spune-i șoferului să tragă mașina mai aproape și să scoată targa.

Bătrînelul se conformă imediat.

Teo, Victor și procurorul stăteau unul lîngă altul, încruntați, în spatele Daciei 1300. Victor își aprinsese o „Mărășească” (în prealabil trăsese cu coada ochiului să vadă în ce dispoziție era docto-

rul) și fuma cu voluptate ținând țigara ascunsă în palmă, ca liceenii.

— Și acum, stimate colega, fii amabil și dă-mi o mână de ajutor. Domnii nu se pricep la astfel de chestii — spuse pe un ton insinuant doctorul.

Mâinile lui mari apucară mortul de după umeri și-l traseră afară. Bătrânelul alerga de colo-colo neștiind ce să facă.

— E mort! — strigă el cu o voce femeiască, speriată și pătrunzătoare, care îi trăda, mai bine decît obrazul spîin, beteșugul.

— Mult ți-a trebuit pînă să te dumirești — mormăi doctorul. Apucă-l de picioare!

Îl așezară cu fața în sus pe targă și încercările doctorului de a-i întinde picioarele se dovediră zadarnice.

Era îmbrăcat cu o pufoaică pătată de ulei, încheiată la toți nasturii și cu pantaloni de doc, băgați, de la genunchi în jos, în cizme de cauciuc. Capul, puțin înclinat, lăsa să se vadă, lîngă urechea stîngă, năclăită de sînge încheșat, o rană oribilă, profundă și lungă de cîțiva centimetri. O dîră de sînge negru-ruginiu cobora pe gît și se furișă sub cămașă.

Teo se aplecă și îi privi atent mâinile fine, cu degete lungi și subțiri, nedeprinse cu munca brută. La rădăcina inelarului mîinii drepte se cunoștea vag urma unei verighete sau a unui inel.

„Nu-i ceea ce pare” — gîndi el căutîndu-l cu vădită repulsie prin buzunare. Nu găsi absolut nimic.

Victor se apropie cu blitzul pregătit și înghețunche lîngă targă.

— Prinde-l fața, cît poți de clar — îi șopti Teo.

— Asta și voiam. Dă-te puțin mai încolo.

— Teribilă lovitură! — murmură procurorul. Doctorul își suflă nasul cu un zgomot infernal.

— Hotărât lucru, nu-i o aschimodie cel care l-a pocnit — zise el uitându-se în batistă și clătind din cap mirat și nemulțumit de ceea ce vedea acolo.

— Ești sigur, doctore? — întreabă Teo ridicându-se.

— Doar lucrez în meseria asta de atîta vreme, ce dracu' ? Uită-te și tu. Trebuie să ai o forță nemaipomenită ca să faci o asemenea ispravă.

— Cîți ani crezi că are ?

— Maximum treizeci. Hai, gata bîlciul. Sus cu el că răcește. Apucă-te de targă, colega, să nu te ia vîntul !

Urcară targa în salvare, închiseră ușile, motorul porni.

— Unde să-ți trimit raportul ? — întreabă doctorul spălîndu-și mîinile cu zăpadă.

Teo ridică din umeri.

— Habar n-am. Depinde de ceea ce aflu de la proprietarul Daciei 1300.

— Îți aduc eu răspuns — interveni procurorul. În cel mult o oră sînt la Audia.

— E-n regulă. Dă-i drumul, băiete ! — porunci doctorul făcîndu-și vînt lîngă șofer cu o sprinteneală surprinzătoare pentru trupul lui masiv. Slujba asta mi-a otrăvit sufletul, fir-ar să fie ! — adăugă el după un timp, cu glasul scăzut, ca un plîns înăbușit și mîna i se strecură instinctiv spre sticla din buzunarul paltonului.

Dincolo de calea ferată se zăreau acoperișurile înzăpezite ale orașului.

V

Stătea în locul în care îl lăsaseră cu o jumătate de oră în urmă, părea la fel de speriat ca atunci, iar degetele-i scurte și păroase se mișcau pe genunchi asemenea unor omizi nerăbdătoare să-și găsească hrana.

— Serviți! — îl îndemnă Teo întinzându-i pachetul de „Snagov”.

— Mulțumesc, nu obișnuiesc.

— Poate vă mai liniștiți.

— Sînt mult prea tulburat ca să-mi ajute o țigară. Judecați și dumneavoastră: e puțin lucru să duci zeci de kilometri, în propria-ți mașină, un cadavru? Vă rog să mă credeți, am impresia că visez și aștept să mă trezesc. Niciodată nu mi-am închipuit...

Tăcu scuturat de un frig lăuntric și căută în jur cu ochi sticloși, de vietate rănită.

Lîngă ușă, Victor fuma indiferent la ceea ce se întîmpla în preajmă, iar în colțul mesei, încă palid și cu bărbia sprijinită în palmă, procurorul asculta cu un aer blazat.

— Cum vă numiți? — întrebă Teo deschizîndu-și carnetul de însemnări.

Își impusese să fie amabil, dar, spre surprinderea lui, întrebarea căzuse grea ca o piatră.

— Mera. Gabriel Mera.

— Vîrsta?

— Douăzeci și opt.

— Căsătorit?

— Nu.

— Profesia?

— Economist.

— Unde lucrați ?

— La Centrul de calcul Sagna.

— Locuiți acolo ?

— Da, în colonie. Vila „Tatiana”, apartamentul trei, parler.

— De unde veniți și încotro mergeți ?

— Vin de la Sagna și merg la Măgura, la părinți — răspunse Mera școlărește. Le duc cîte ceva de Anul Nou : făină, zahăr, ulei, portocale, drojdie. Puteți verifica. Sînt în portbagajul mașinii.

Vorbea rar, accentuînd fiecare cuvînt și umezindu-și buzele cu vîrfurile limbii.

— Cînd ați plecat ? — continuă Teo străduindu-se să dea vocii un ton calm, amical.

— De acasă ? Aseară, la șase. La ora asta ar fi trebuit să ajung la Măgura.

— Și cum de sînteți abia aici ?

— Vă explic imediat. Am oprit la hanul „Jderul” să mă dezmoțesc puțin și să beau o cafea, după care voiam să-mi continui drumul.

— Pînă la Măgura ?

— Nu. Între Sihla și Cașin e o porțiune de vreo treizeci de kilometri de drum foarte periculos, imposibil de parcurs noaptea. Sînt niște dealuri de sare, pe care apele lacului Ursa le surpă mereu și la fiecare două-trei zile traseul se schimbă. Uneori de-a dreptul prin hățisuri sau prin albiile pîraielor. Intenționez să înnoptez la Audia și să merg mai departe, spre Măgura, pe lumină.

— Ați rămas, totuși, la han. De ce ?

— Nu mi s-au mai aprins farurile, deși cînd m-am dus să-mi beau cafeaua erau în perfectă stare. Venisem doar cu ele aprinse. Am încercat

să văd unde-i defectiunea, însă n-am reușit. Era întuneric și frig și, sincer vorbind, nici nu mă prea pricep. Sînt specialist în calculatoare electronice, nu în automobile. Chiar la începutul lunii viitoare trebuie să plec să recepționez și să aduc în țară șase calculatoare. Dar, asta-i cu totul altă chestiune. Mi-am luat, deci, o cameră și am dormit acolo. Nu puteam merge fără faruri.

— Vreți să-mi dați puțin cheile mașinii? — zise Victor.

Mera i le dădu. Victor ieși din postul de control și se îndreptă spre Dacia 1300.

— Da. Și...? — făcu Teo.

— Am plecat cînd s-a făcut ziuă. Bineînțeles, instalația electrică e tot defectă. Am s-o repar la Audia.

— S-a petrecut ceva deosebit cît ați stat la han?

— N-am observat.

— Nu v-a atras nimic atenția? Încercați să vă amintiți.

— Nimic. Doar că la un moment dat s-a stins lumina și chelnerița a aprins petromaxul și cîteva lumînări. Eu tocmai îmi beam cafeaua.

— La ce oră s-a întîmplat asta?

— Cam la cincisprezece minute după ce am ajuns. Deci, pe la opt fără un sfert.

— Cît a fost lumina stînsă?

— Toată noaptea.

— Unde era mașina dumneavoastră?

— În fața hanului, pe dreapta, în locul special amenajat pentru parcare.

— Lumina s-a stins numai în local?

— Nu, și în șosea. Peste tot. După cîte am aflat, era o defecțiune serioasă la grupul electrogen.

— V-ați făcut, probabil, o opinie în legătură cu cele întîmplate.

— Desigur. Cineva a stins intenționat lumina, mi-a stricat instalația electrică, să nu pot pleca și în timpul nopții, ocrotit de întuneric, mi-a pus cadavrul în mașină.

— Nu-l aveți, cumva, de la Sagna ?

— Nu-l aveam.

— V-ați uitat ?

— Nu, dar în drum spre han am luat la spate doi tipi. Și-ar fi dat seama dacă era acolo. Puteți verifica. Sînt și acum la han. Ziceau că stau două zile.

— Cum arătau ?

— Tineri, destul de bine îmbrăcați, cam chercheliți și teribili de galantoni. Nu m-au lăsat pînă n am acceptat să-mi plătească. Pe unul îl cheamă Amedeo, iar pe celălalt Napoleon. Numele de familie nu le știu. Amedeo avea o mustăcioară subțire și părea mai rezervat. În restaurant am stat la aceeași masă. Mi-au plătit chiar și cafeaua în semn de mulțumire că-i adusesem.

Victor reveni în postul de control.

— Firele care alimentează farurile v-au fost tăiate — zise înapoiindu-i cheile lui Mera.

— Deci am dreptate — îngînă acesta.

— Da.

— Cînd vă întoarceți la Sagna ? — continuă Teo.

— Mîine. Numai să nu se înzăpezească.

În șosea, chiar sub fereastra postului de control, plutonierul își virise capul într-un Ford-Tau-

nus, porlocaliu. Teo notă ceva în carnet, apoi se întoarse spre Mera.

— Cum ați descoperit cadavrul ?

Mera tresări și spaima care părea că-i mai trecuse îl prinse iarăși în gheare. Murmură :

— Când am ajuns aici, plutonierul controla un Opel. Gesticula furios și arăta spre postul de control. Probabil ceva nu era în regulă. Am oprit regulamentar și m-am uitat să văd ce-i în urmă. Așa fac întotdeauna. Geamul era însă acoperit de zăpadă și n-am văzut nimic. În schimb am observat că pătura de pe banca din spate căzuse. M-am întins s-o ridic, am tras puțin de ea și într-o frîntură de secundă am zărit fața unui om...

— Îl cunoașteți ?

— Nu.

— Sigur ?

— Sigur.

Teo puse pe masă o piatră de inel, rubinie, în formă de stea în sase colțuri.

— Vă aparține ?

Mera se apropie, o luă între degete și o privi curios.

— Nu-i a mea — zise. De ce întrebați ?

— Voiam să știu.

— Era în mașină ?

— Sub cadavru.

— N-am avut niciodată un inel. Nici cu piatră, nici fără piatră. Nu-mi plac bijuteriile.

Ieșiră. Procurorul le întinse mîna — era moale și ușoară ca un fulg — zise „Cu bine” și plecă atît de repede, încît Teo abia avu timp să-i comunice că puteau fi găsiți, pînă a doua zi dimineața, la hanul „Jderul”.

— Spune-i asta doctorului — adăugă Victor, însă procurorul urcase în mașină și în mod sigur nu-l auzise.

Mera salută, la rîndu-i, înclinîndu-și capul și se apropie, cu pași șovăielnici, de Dacia 1300. Ajuns lîngă ea se opri, parcă neîndrăznind să urce.

— Curaj — zise Teo.

— Poți să pleci. Ce mai aștepți? — adăugă plutonierul.

Mera schiță un zîmbet timid, înlătură zăpada de pe parbriz și urcă.

— Te-am văzut adineauri cum îți băgai nasul în Fordul acela — îl apostrofă Teo pe plutonier. Întodeauna faci așa?

— Întotdeauna. Așa m-am deprins...

VI

Hanul se ivi pe neașteptate, de după o perdea de brazi, în stînga șoselei. Era o clădire cu etaj, masivă, rezistentă, construită, după toate aparențele, cu mulți ani în urmă, fără rigoarea unui stil anume, nu lipsită, însă, de eleganță și personalitate, avea pereții din piatră de râu, acoperișul înalt și abrupt ca al bisericilor rămase din veac, curte largă, împrejmuită cu gard de scîndură streșinit, iar pe latura dinspre sud porți de stejar, legate în armături grele de fier forjat și ornamentate, după obiceiul locului, cu păsări și sori. Lîngă han se zărea o baracă dărăpănată și afumată și, cîteva zeci de metri mai departe, o casă de bîrne, scundă, cu ușile și tocurele ferestrelor de un verde odihnitor.

Totul părea încremenit, învăluit într-o tăcere adîncă, de început de lume și numai fumul care se înălța din hornuri arăta că în apropiere se aflau, toluși, oameni.

Teo claxonă de cîteva ori. Nu răspunse nimeni.

— Fir-ar să fie, ăștia-s surzi de-a binelea — bombăni Victor.

— În seara asta sîntem turiști. Atît — îi atrase atenția Teo.

— Observăm și ne familiarizăm cu locul. Clar.

Într-un tîrziu, porțile se deschiseră și o moșildeață îmbrăcată cu o șubă enormă îi conduse spre un șopron întunecos și fără uși, care ținea loc de garaj.

— Ce vreme! — se lamentă moșildeața scuturîndu-și șuba de zăpadă, în timp ce Teo și Victor își scoteau valizele. Noroc că nu viscolește. Administrația e în capul scărilor, sus.

Străbătură un hol lung, prost luminat și urcară scările. Administratorul, un tip corpulent, chel, mirosind puternic a parfum, sări grăbit de la locul său, le strînse mîinile radios, de parcă i-ar fi așteptat de cine știe cînd și începu să debiteze cuvinte tocite, goale, auzite prin ședințe sau citite în ghidurile turistice de cea mai proastă calitate:

— În numele întregului colectiv vă urez bun sosît. Sper că o să vă simțiți bine aici. Aer curat, liniște, mîncăruri și vinuri alese, deservire ireproșabilă, tonomat, dans, antren și toate celelalte...

Le făcu semnificativ cu ochiul, se așeză, își puse coatele pe birou, adăugă:

— Din păcate, camere cu un pat nu mai avem.

Furla un sacou maroniu, în carouri mari și o cravată verde, cu dungi roșii.

— Nici nu ne trebuie — spuse Victor moale.

— Cu atît mai bine — se bucură administratorul. Deci o cameră cu două paturi. Mai izolată și cu vedere spre șosea. Ați picat exact la țanc. Tocmai am fost anunțat că peste un ceas-două sosește un grup de excursioniste și știți cum sînt femeile: mofturi, tabieturi etc. Așa că vă puteți instala în voie. Aveți camera 36, ultima pe stînga. Cheia e în ușa. A, era să uit. În seara asta n-o să avem lumină electrică. Vă cer scuze.

— De ce n-o să avem? — se interesă Victor.

— Electricianul nostru e la spital și în lipsa lui nimeni nu se pricepe să pună în funcțiune grupul electrogen. Am pregătit petromaxul și lămpile cu petrol. Cred că n-o să vă displacă.

— E mai rustic — interveni Teo.

— Tot răul spre bine. Nu-i așa?

— Întocmai. Dar ce are electricianul?

— L-a găsit paznicul, azi-dimineață, lîngă ușa din fața hanului. Era plin de sînge și avea în cap o rană cît o nucă. Abia mai respira. Vai, domnilor, nici nu vă puteți imagina ce înfățișare avea, bietul băiat! Cînd îmi amintesc mă cuprinde amețea și mi se întoarce stomacul pe dos.

— Ne pare rău — îl consolă cu sinceritate Teo — și sperăm că acum e în afara oricărui pericol.

— Așa se pare — încuviință administratorul. 'Am dat, pe la amiază, un telefon la spital. Rămîneți și mîine?

— Depinde.

— Pofțiți chitanțele. Vă doresc o seară plăcută!

Era palid, bărbia îi tremura, în frunte avea o vînație de mărimea unei monede de trei lei.

VII

Teo cercetă dintr-o privire încăperea și se declară satisfăcut. Părea curată, ospitalieră. Impresia venea, deopotrivă, de la mirosul vag de var proaspăt, de busuioc și de flori de câmp, de la duduitul focului în soba de cărămidă, construită în stil țărănesc și de la mobilierul din lemn alb-gălbui, cu încrustații negre, subțiri, reprezentând motive populare stilizate.

Dincolo de fereastră se vedeau cele două felinare din fața hanului, șoseaua pustie și pădurea urcînd compactă pe creasta muntelui Lacrima.

*De cîte ori deschid fereastra,
De-atîtea ori o-nchid la loc
Și mă cuprinde-nfiorarea
Căci dînsa-ndată face poc*

cînta Victor așezîndu-și, pe șifonier, valiza mare și veche, din piele maronie, roasă în colțuri.

— Ești bun — remarcă Teo.

— Tom Jones în persoană. Mîncăm întîi sau dezvoltăm fotografiile?

— Dezvolpează-le, dar grăbește-te că mi-e o foame de lup.

— S-a făcut.

Victor termină în mai puțin de două ore, fotografiile erau surprinzător de clare și Teo declară că va da neîntîrziat, în semn de aleasă considerație pentru promptitudinea și talentul de fotograf al ilustrului său coleg, un dineu în vastele saloane ale hanului „Jderul”. Ilustrul coleg anunță, înclinîndu-se, că se simte profund onorat și îndatorat și

propuse, deoarece tot venise vorba despre meritele lui, să fie recunoscut drept cel mai talentat, cel mai deștept, cel mai frumos și mai elegant militian din toate timpurile. Teo spuse că în principiu e de acord, dar că în ceea ce privește eleganța are unele rezerve, drept care Victor îl sancționează imediat luându-i din valiză cravata și cămașa albă. Asta spre învățare de minte — motivă el — și pentru că nu se cade ca invitatul de onoare să se înfățișeze într-o ținută care i-ar limita imens libertatea mișcărilor și i-ar știrbi personalitatea.

Abia stăpînindu-și rîsul, Teo acceptă și acest punct de vedere și în consecință anunță că întregă-i garderobă se află, pe timp nelimitat, la dispoziția ilustrului său coleg, atît în vederea desfășurării dineului într-o atmosferă de sinceră prietenie și cordialitate, cît și spre deplina izbîndă a acestuia în fața grupului de turiste care toemai trebuia să sosească.

Peste o jumătate de oră, coborau, proaspeți și bine dispuși, în restaurant. Păreau, așa cum își propuseseră, doi turiști, al căror unic scop era acela de a se distra.

Teo rămăsese în ținuta de dimineață — flaneu grena cu guler înalt și costum gri, de tergal ieftin — în schimb Victor se gătise cu mare dichis, își parfumase batista și reverele hainei și, lucru foarte rar la el, se bărbierise fără să se taie.

Căutară o masă retrasă, de unde să poată observa întregul local, se așezară, își aprinseră cîte o țigară, fumară în liniște, așteptînd să vină cineva să-i întrebe ce doresc. Nu veni nimeni.

Restaurantul, încăpător ca un hangar, era luminat de un petromax care atîrna din tavan și de

cîteva lămpi cu petrol, așezate de jur împrejur pe trepiede înalte, de fier, pe care se pun de obicei ghivecele de flori. Lumina lor blîndă și plăcută era suficient de puternică pentru ca ornamentațiile de pe pereți — farfurii înflorate, carpete multicolore și prosoape de borangic — să se vadă bine.

O scară interioară, din lemn masiv de stejar, cu incrustături meșteșugite, ducea la etaj. (Cînd cobori sau urcai scara aceasta, toate privirile din local se aținteau asupra ta creindu-ți senzația neplăcută că ești un manechin care își prezintă îmbrăcămintea la o paradă a modei).

La o masă, chiar lîngă bar, doi tineri eleganți discutau cu aprindere și din cînd în cînd sorbeau din paharele cu vin. Unul din ei avea o mustață subțire, de frizer.

Barmanul spăla tacticos paharele și le așeza, cu gura în jos, pe o tavă, într-o margine a tejghelei. Purta un sacou albastru, care îi desena perfect linia umerilor, cămașă albă, proaspăt scrobită și papion negru. În mîinile lui puternice, paharele păreau jucării fragile.

Victor stinse nervos țigara și se apropie de bar.

— Nu servește nimeni aici ?

— Ce dorește domnul ? — întrebă barmanul fără să-l privească. Obrajii ciupiți de vărsat, punțile mari de sub ochi, fruntea extrem de îngustă și părul lins, din belșug pomădat și cu cărare în mijloc, ca al vagmiștrilor din primul război mondial îi dădeau o înfățișare respingătoare.

— Să mîncăm și să bem ceva — spuse Victor.

— Luați loc la masă. Vine imediat fata.

— Pînă una-alta, dă-ne două coniacuri mari.

— Asta se poate. Doriți cu sifon ?

- Da.
- Și glazură ?
- Nu.
- Nici cu lămâie ?
- Nici.
- Luați loc la masă. Vi le aduce fata. Matilda !
- Le duc eu.
- Nu se poate.
- De ce ?
- Așa-i regula. Matilda ! — strigă din nou

barmanul.

Victor se întoarce la masă bodegănind.

Pe o ușă laterală își făcu apariția, în fugă, o fată înaltă, zveltă, cu părul prins la spate în două fundițe.

— Domnii au cerut două coniacuri ? — întreabă ea apropiindu-se cu tava în mână.

Avea ochii mari, verzi-albaștri, obrazul frumos, buzele bine desenate și zîmbea încurcată ca și cum și-ar fi cerut scuze pentru întârziere.

— Da — confirmă Victor și pe loc simți cum furia lui de adineaori se topește ca un fulg de zăpadă.

— Domnii mai doresc ceva ? — ciripi iarăși fata.

Zîmbea în continuare, la fel de încurcată, privindu-i cu sfială și curiozitate, când pe unul, când pe celălalt, fără să se poată hotărî asupra căruia să stăruie mai mult.

Comandară cașcaval la capac, mușchi de vită, bine fript, cu garnitură de cartofi pai, conopidă murată și două sticle de „Cabernet”.

La masa de lângă bar, cei doi tineri ceruseră încă o sticlă de vin, iar discuția dintre ei era mai aprinsă decît înainte. Destul de des, cel cu mustă-

cioară arunca în jur priviri speriate și ducea degetul la buze îndemnându-l pe celălalt să tacă. Acesta, însă, părea că nu-l aude, nici nu-l vede, continua să gesticuleze și să bolborosească frânturi de cuvinte. Era limpede pentru oricine că se îmbătase criță. Curînd adormi cu capul pe masă.

Teo și Victor mîncară cu poftă. Mușchiul de vită fusese fraged, vinul, negru ca sîngele ursului, avea gust de strugure copt, rupt atunci de pe butuc.

— Domnii mai doresc ceva? — întrebă stereotip Matilda.

Era frumoasă, ea știa asta, se alinta vorbind, își purta trupul cu grație ademenitoare și ochii lui Victor se tulburau contemplînd-o.

— Nimic — îngîină el.

Teo îl privi pe furiș, pricepu ce gîndește, dar nu spuse nimic, își scoase câteva gesturi moi o țigară, o aprinse și în clipă aceea se auzi zgomotul unei uși izbite cu putere, iar în local pătrunseră, însoțite de un val de aer rece, femeile. Erau multe — aproape patruzeci — tinere și mai puțin tinere, frumoase și mai puțin frumoase, înalte și mai puțin înalte, îmbrăcate în toate culorile spectrului solar și toate duceau cu ele genți, sacoșe, valize, manșoane, tranzistoare, aparate de fotografiat, ciomege ciobănești cioplite cu briceagul, termosuri, lanterne de buzunar, rotunde și dreptunghiulare, crenguțe de brad, cărți, pături.

— Vai, ce frumos e aici, fetelor, și ce cald! — exclamă una dintre primele venite. Toate celelalte reluară exclamația amplificînd-o. Fiecare se simțea obligată să întrebe, să facă o observație, să

se lamenteze, iscînd astfel un soi de găgăială generală din care cu greu se putea înțelege cîte ceva :

- Unde-mi pun paltonul ?
- Aici stau eu.
- Vai, mi-am uitat flaneaua !
- Vreau să mă spăl.
- Mi-e foame de mor.
- Estera, vino dragă !
- Ce vorbești, soro ?
- Credeam că nu mai ajungem.
- Bem un vin fierț ?
- Țuică au ?
- Cine m-a pus să plec de acasă ?
- Nu ne servește nimeni ?
- O ciorbă fierbinte ar fi o minune.
- Mi-au înghețat picioarele.
- Nu le mai fiții atîta, dragă !

Teo și Victor le priveau stupefiați. Nu mai asistaseră niciodată la un asemenea spectacol, și, dacă ar fi închis ochii, ar fi putut să jure că ascultă duduitul a zece locomotive Diesel în plină cursă ori larma unui stol de rațe sălbatice pregătindu-se de plecare spre țările calde ori marea în furtună izbindu-se în țărături de stîncă ori toate laolaltă și nicidecum un grup de excursioniste, la hanul „Jderul“, în munții Moldovei.

Tînărul care adormise cu capul pe masă se trezise și privea în jur năucit, cu palma pîlnie la ureche, încercînd să se dumirească dacă zgomotul acela infernal și persistent venea de undeva din afară sau din capul său plin de alcool. Neizbutind, goli dintr-o răsufare paharul cu vin, după care adormi din nou.

Barmanul își sprijinise coatele de leagheaua din plastic roșu și privea indiferent.

— Am citit undeva. . . — zise Teo.

— Ce spui? — strigă Victor aplecându-se spre el.

— Am citit undeva — reluă Teo — că un ghid, care arăta unor femei cascada Niagara, a exclamat la un moment dat exasperat: „Dacă doamnele vor avea bunăvoința să tacă puțin, vor auzi cât se poate de clar mugetul Niagarei“. Mult timp am crezut că-i o glumă.

— Ce glumă, frățioare — rîse Victor. Tu nu vezi ce gură au?

Treptat, treptat, Matilda, bucătăreasa și administratorul — care coborîse să ureze bun venit „distinselor doamne“ — reușiră să satisfacă toate gusturile și zgomotul se mai potoli.

Distinsele doamne gustară mai întîi cîte un păhărel de coniac sau țuică, la alegere („Sîntem înghetate, fetelor, face bine“ — spusese una), mîncară răzbit, gospodărește, ciorbă a la „Jderul“, tochitură moldovenească, fleici în sînge, cotlete și cîrnăciori afumați — fiecare după stomacul și după punga ei — și băură, tot la alegere, vin alb sau negru, fiert sau nefiert. Cîteva voiră să vadă dacă filtrul funcționa și cerură cafele. Nu funcționa.

După aproape o oră, doamnele mai în vîrstă, puține la număr, urcară să se culce, iar celelalte rămaseră la locurile lor. Una dintre ele scoase la iveală un casetofon, care umplu localul cu muzică de dans.

— Damen tango! — anunță barmanul bătînd cu o linguriță într-un pahar.

O blondă cu părul lung, revărsat peste umeri, se îndreptă spre Teo, acesta se ridică zîmbind, vru să-i spună, de complezență, că nu se prea pricepe, însă ea îl și luase în brațe și bătea, nerăbdătoare, ritmul cu tocul cizmulitei. Victor era deja în mijlocul ringului înlănțuit de o pistruiată înaltă și zdravănă ca un ostaș din gardă. În cîteva secunde fură invitați la dans tînărul cu mustăcioară de frizer, administratorul, barmanul și șoferul de pe autobuzul cu care veniseră excursionistele. Melo-diile se prelungeau din una în alta și nu exista nici un semn că se vor sfîrși curînd.

Teo dansa absent, în fața ochilor avea mereu chipul celui ucis, se întreba cine era de fapt și cu ce se ocupa, și-l imagina viu, la brațul unei femei sau în mijlocul familiei dezmierdîndu-și copiii, îi vedea cu claritate gesturile, îi auzea glasul și se simțea cuprins de o tristețe din ce în ce mai adîncă.

Blonda îi spunea cîte în lună și în stele despre ea, despre prietenele ei, despre peripețiile drumului, despre munții înzăpeziți, despre vreme și despre hanul în care se aflau, însă el nu era în stare să-i asculte vorbele pînă la capăt, iar cînd dansul luă sfîrșit răsufală ușurat și se îndreptă grăbit spre masă.

— Ascultă! — zise Victor ajungîndu-l din urmă. Fata cu care am dansat a încercat în fel și chip să mă tragă de limbă: cine sînt, ce profesie am, ce treburi învîrt pe aici, cînd am venit, cînd plec, unde mă duc? Ai vreo părere?

E un fel de a face conversație: eu sînt cutare, tu cine ești? Mie îmi place cutare lucru, ție ce-ți place? Și tot așa...

— Și tot de dragul conversației mi-a pus tot felul de întrebări și despre tine ?

Tînărul cu mustăcioară se apropiase pe nesimțite și, după toate aparențele, trăgea cu urechea la ceea ce discutau.

— Scuzați că vă deranjez — tresări simțindu-se observat. Am văzut că sînteți fumători. N-aveți cumva un foc ? — și fără să aștepte răspunsul se recomandă întinzîndu-le mîna :

— Amedeo Nae Zarzu.

Cei doi făcură la fel. Teo îi aprinse țigara.

— Ai venit astăzi ? — întrebă Victor.

— Nu, aseară.

— Cu mașina proprie ?

— Da de unde ! Cu „ia-mă, nene !”

— Rămîi și mîine ?

— Cred că da. E plăcut aici. Nu ?

— Foarte plăcut — întări Teo îngîndurat.

VIII

Teo privi spre ceasul de pe noptieră. Acele fosforescente arătau ora opt și trei minute. Sări din pat fluierînd a mirare, trase la o parte perdeaua groasă, de catifea, prin geamul înghețat pătrunse o lumină tulbure, diafană.

Se îmbracă în grabă, își aprinse o țigară.

Lumina creștea treptat, lucrurile se desprindeau din umbră redevenind ceea ce erau de fapt, aerul căpăta glas, spațiul culoare și toate acestea îi dădeau senzația reconfortantă a regăsirii de sine.

Victor dormea ghemuit, cu fața la perete. Respira adânc, la intervale egale, iar din cînd în cînd scotea cite un geamăt stins.

— Hei, sir ! — strigă Teo.

— Ce-i ? — mormăi Victor.

— Drepti !

— Mai lasă-mă cinci minute. Numai cinci.

— S-a făcut ziuă.

— Și pentru atîta lucru mă scoli din somn ? Tocmai visam niște chestii grozave. Se făcea că eram prinț sau cam așa ceva, aveam haine de purpură, sabie și un cal alb cu toate alea de aur. Treceam printr-o cîmpie mare, plină de flori roșii, numai roșii. Cum atingeam o floare, ea suna — cling, cling — și departe, în zare, la poala unei păduri, se vedea o apă curgătoare. Era frumos, nici n-am cuvinte să-ți spun și teribil îmi plăcea cum mergeam eu, cu calul la pas printre florile acelea sunătoare. Păcat că nu știu încotro și de ce mă duceam ? Dacă nu mă trezeai, aflam. Cred că spre apa aceea mă duceam.

Teo fuma tăcut, gîndindu-se la ceea ce avea de făcut în ziua aceea și în celelalte zile și parcă îi venea să rostească încet, numai pentru sine, cuvintele rostite de sir Jacob Astley înaintea bătăliei de la Edgehill (1642) : „Doamne, știi cît de ocupat voi fi astăzi... Dacă eu te uit, doamne, tu nu mă uita“. Ideea îl amuză și nu se putu abține să nu zîmbească.

Se făcuse opt și jumătate, lumina devenise de un alb lăptos, în curtea din fața hanului se auzeau voci și motorul unei mașini.

— Anchetăm împreună ? — întrebă Victor ridicîndu-se din așternut.

— Nu, separat. Cîștigăm timp. Ai vreo preferință?

— Barmanul și administratorul.

— Pe barman lasă-mi-l mie. Ia-o în loc pe Matilda. Ai grijă să nu-i sperii.

— Se poate? ! Doar mă cunoști.

— Tocmai de aceea... Și cît mai multe date despre electrician.

— Crezi că are vreo legătură?

— Presupun.

Excursionistele pleacă pe la nouă și ei răsuflară ușurați: prezența lor i-ar fi incomodat.

— N-au nici o șansă — pronostică Victor privind pe fereastră autobuzul care se punea greu în mișcare. Într-un ceas sînt înapoi.

— Dă — confirmă Teo. Să ne grăbim!

Coborî în local.

Barmanul ștergea sticlele din rafturi, fredonînd fals o melodie la modă.

Teo dădu bună dimineata, urcă pe scaunul înalt din fața tejghelei, comandă o cafea și un pachet de „Snagov”.

Barmanul îl servi prompt, însă fără plăcere. Era proaspăt bărbierit și îmbrăcat ca și în cursul serii, doar că în locul papionului negru își pusese unul albastru, în ton cu sacoul.

— Lucrezi de mult aici? — întrebă Teo aprinzîndu-și țigara.

— De un an și cîteva luni.

— Și înainte?

— La restaurantul „Perla” din Ostra.

— De ce ai plecat de acolo? Îmi închipui că nu se cîștiga prost și apoi nici nu se compară Ostra cu pustietatea asta.

— Adevărat.

— Atunci ?

— Responsabilul îmi cerea o parte din câștigul zilnic, ceea ce nu-mi convenea deloc, mai ales că în ultima vreme pretențiile lui erau foarte mari. Voia să-și cumpere mașină. Aici nu-mi cere nimeni nici un ban.

— Căsătorit ?

— Am fost de două ori. Mi-e destul. N-am noroc la femei. Cu mutra mea, nici nu-i de mirare.

Teo puse pe tejghea una din fotografiile făcute de Victor cu o zi înainte. Ochiul necunoscutului erau reci și holbați, iar trăsăturile feței rigide.

— Îl cunoști ?

Barmanul luă fotografia, cu două degete și o privi timp de un minut. Pe inelarul mâinii drepte avea un ghiul imens, din aur roșcat, turcesc.

— Nu — răspunse ferm.

— Nu l-ai văzut niciodată ?

— Nu l-am văzut. Și la urma urmei cine ești dumneata de-mi pui atâtea întrebări ?

Teo se legitimă.

Barmanul se înmuie subit, obrații sluiți de vârsat i se colorară, iar pe frunte, la rădăcina părului, îi apărură picături de sudoare. Privi din nou fotografia.

— Nu-l cunosc — zise. Pe aici trec zilnic sute de oameni. Nu-i pot cunoaște pe toți. O fi trecut și el ca toți ceilalți.

— Bineînțeles — conveni Teo. Pe aici trec zilnic mulți oameni, dar pe ăsta îl cunoști și încă foarte bine.

— Ie... Vă înșelați. Nu vă ascund nimic. Pur și simplu nu-l cunosc.

Se liniștise și expresia lui devenise impenetrabilă.

Teo sorbi din cafea. Era fierbinte, amăruie, îi făcea bine. Întrebă :

— La ce oră s-a stins lumina alaltăseară ?

— Pe la opt fără ceva.

— Erai la bar ?

— Nu, în magazie. Dusesem niște sticle goale și voiam să iau altele pline : coniac, rom, vin, apă minerală.

— Te-a văzut cineva ?

— Matilda. Înainte de a intra în magazie, m-am întâlnit cu ea pe hol.

— Cât ai stat acolo ?

— Vreo zece-cincisprezece minute. Așteptam să se aprindă lumina ca să-mi pot lua sticlele. Se întâmplă destul de des să se stingă, însă nu durează niciodată prea mult.

— Știi, poate, unde se afla atunci electricianul ?

— Când am plecat eu era chiar pe scaunul pe care stați dumneavoastră. Bea rom și se certa cu un consumator din local.

— De ce se certa ?

— Nu știu.

— Cine era consumatorul ?

— Tipul ăla cu mustață. L-ați văzut aseară.

— Când te-ai întors era tot aici ?

— Cine, electricianul ? Da și mi-a spus că nu poate să repare lumina.

— Încercase ?

— Cred că da. Pe urmă a mai băut un rom și s-a dus să se culce. Asta m-a mirat. Niciodată nu se culcă înainte de închiderea localului.

- Unde locuiește ?
- Aici, în han. Are o cameră lângă bucătărie.
- Erați prieteni ?
- N-aș putea spune. În tot cazul ne înțelegeam destul de bine.
- Cu ceilalți cum se împăca ?
- La fel. Numai cu administratorul se ciondănea. Aproape în fiecare zi.
- Din ce cauză ?
- Nu prea-și făcea treaba cum trebuie și administratorul îl amenința mereu că-l dă afară. El îl înjura și-și vedea de-ale lui.
- Crezi că administratorul l-a lovit ?
- Nu cred nimic. Răspund doar la întrebări.
- Tot nu vrei să-mi spui cine-i omul ? — zise Teo arătându-i, cu o mișcare a capului fotografia, de pe tejghea.
- V-am spus că nu știu. Poate, dacă mai trece...
- N-o să mai treacă.
- Niciodată ?
- Niciodată.
- De ce ? A murit ?
- Cam așa ceva.
- Iertate să-i fie păcatele. Nimeni nu scapă de moarte.
- O ultimă întrebare — zise Teo coborînd de pe scaun.
- Cu plăcere. Numai să pot răspunde.
- Dincolo de cuvintele bine alese, rostite cu măsură, se simțeau nervii încordați, gata să cedeze dintr-o clipă în alta.
- Poți. Cum te numești ?

— Martin Leru.

Teo plăti, luă fotografia, ieși pe ușa care dădea în hol.

IX

Paznicul curăța zăpada de pe aleea care ducea din ușa hanului pînă în șosea. Cum îl văzu pe Teo, lăsă lopata, îi ceru o țigară și se apucă de spăruit rotunzind cuvintele și clătindu-le, după deprinderea celor de la munte, în apa izvoarelor :

— locuia în Sarmis, un sat aflat dincolo de muntele Lacrima, avea acolo casă acoperită cu tablă și acareturi și loc de pășune și de nutreț și nevastă și trei feciori ca brazii, el îi vedea odată pe săptămînă sau și mai rar, deseori noaptea, cînd stă singur sub stelele cerului, îl prinde dorul de ducă, însă o putere mai presus de simțămintele și de voința lui îi poruncește să rămînă, să rabde, să strîngă ban lîngă ban și numai cînd banii vor fi destui să plece și să ridice casă nouă pentru întîiul fecior, al cărui soroc de înșurătoare se împlinise ;

— viața la han curgea în liniște și bună înțelegere, nu se mai petrecuse nimic însemnat din vară, cînd o namilă de urs le omorîse calul, el fusese de față la toată întîmplarea, ar fi putut să-l împuște, dar nu făcuse asta deoarece cunoștea legea și legea spune, negru pe alb, că pot fi împușcați numai urșii care au făcut pagube de zeci de

mii, altfel nu se poate și, dacă așa stau lucrurile — adăugase el rîzînd — ar trebui ca urșii să aibă niscaiva adevărînte în care să se arate lămurit ce stricăciuni au la activ pentru ca omul să știe cum devine cazul ;

— baraca de lîngă han adăpostea motorul care dădea lumină, iar în casa aceea cu ușile și tocurele ferestrelor ca frunza pădurii primăvara, trăia un bătrîn — nebun și uitat de moarte și de dumnezeu. — împreună cu feciorul său Ioachim, plătit de stat cu bani buni să îngrijească șoseaua de la Vînători la Sabasa ;

— electricianul era băiat bun, priceput în meserie, dar cam scandalagiu, trăgea cu păhărelul și se ținea scai de coana Maria, bucătăreasa, din păcate fără nici un spor pentru că ea trăia de mult cu barmanul, motiv pentru care cei doi se dușmăneau în ascuns, însă de aici, doamne ferește, nu se poate scoate încheierea că barmanul îi făcuse gaura aceea în cap ;

— pe omul din fotografie nu-l cunoștea, dar parcă ar semăna cu cel pe care îl văzuse alaltăieri, puțin înainte de a se însera, discutînd cu administratorul, în spatele hanului. Se înțelege, nu punea mîna în foc că era chiar acela și nu altul, însă asemănarea exista, de asta nu se îndoia nici o clipă.

Scuipă în zăpadă țigara fumată doar pînă la jumătate, luă lopata în mîini, zise :

— Dacă aș ști mai multe zău v-aș spune. Poate v-ar fi de vreun folos. Însă nu știu. . .

Teo porni spre casa cantonierului.

De la una din ferestrele de sus ale hanului îl pîndea încruntat administratorul.

X

— Pace călătorului care calcă pragul casei noastre. El fiul domnului este, asemenea nouă și toată cinstirea și lauda i se cuvine. Amin! — cîntă bătrînul închizînd grăbit ușa în urma lui Teo și ferecînd-o cu zăvorul.

Teo își roti privirea. Pereții erau acoperiți cu icoane, pe masă, în mijlocul încăperii, ardeau două luminări în sfeșnice înalte, de argint și o clipă i se păru că se află în altarul unei biserici.

— Îl caut pe Ioachim — zise.

— Ioachim? — se miră bătrînul. E departe.

— Unde?

— La rostul lui. A murit maică-sa, a murit cel mare, a murit celălalt, numai el a rămas.

— Cînd a plecat?

— Bate și ți se va deschide. Ieri sau de mult, totuna-i. Domnul să-l aibă în pază!

Obrazul slab și zbîrcit, ochii adînciți în orbite și pletele albe, care se uneau în devălmășie cu barba și mustățile, îl făceau să semene cu un mucenic coborît dintr-o frescă pravoslavnică.

— Ți-ai lăsat gîndul cel rău afară? — întrebă pe un ton răstit.

Teo confirmă dînd din cap.

— Și păcatele?

— Și.

— Atunci citește aici și aici și aici! — porunci bătrînul punîndu-i în brațe o carte groasă, cu foile îngălbenite și pătate de ceară și arătîndu-i cu degetul unde anume să citească.

Teo ştia ce carte era aceea — o citise în primul an de facultate, că pe o poveste fantastică, recunoştea deschis că îi plăcuse; iar atunci când era absolută nevoie îşi însoţea afirmaţia cu argumente care nu mai îngăduiau nici o replică — ştia, de asemenea, că rezolvarea oricărui caz poate oferi situaţii neaşteptate, paradoxale, însă împrejurarea de a se afla într-o cameră încuiată, faţă în faţă cu un bătrîn bigot şi aproape nebun, căruia trebuia să-i suporte aberaţiile şi să-i citească versete din „Biblie” depăşea toate aşteptările sale.

„Dacă mă mai mir de toate fleacurile, n-am nici o şansă” — gândi el şi cili :

— „Dar veţi zice : pentru ce fiul să nu poarte nedreptatea tatălui său ? Pentru că fiul a făcut ceea ce era drept şi legiuit şi toate legile mele le-a ţinut şi le-a împlinit : de aceea va trăi. Sufletul care păcătuieşte, acela va muri. Fiul nu va purta nedreptatea tatălui şi tatăl nu va purta nedreptatea fiului : celui drept i se va socoti dreptatea sa, iar celui rău, răutatea sa”.

— Mai departe — tipă ascuţit bătrînul simţind o ezitare în glasul lui Teo.

— „Şi m-am uitat cu luare aminte şi iată un ţap venea de la apus pe deasupra feţei pămîntului, fără să-l atingă. Şi ţapul avea un corn între ochi, care corn se putea zări. Şi l-am văzut apropiindu-se de berbec şi se întărită împotriva lui şi lovi berbecul şi îi sfărîmă cele două coarne, iar berbecul nu mai avea putere să i se împotrivească ; şi l-a aruncat la pămînt şi l-a călcat în picioare şi nimeni n-a scăpat pe berbec.

...Şi pe cînd vorbeam în rugăciunea mea, iată un om, Gavriil, pe care l-am văzut în vedenia mea

de la început, în zbor grăbit, se apropie de mine pe la vremea jertfei de seară. Și a venit și mi-a grăit zicînd : Daniele, chiar acum am sosit ca să-ți deschid mintea”.

— Eu sînt Daniel și tu ești Gavriil — spuse bătrînul cu satisfacție — și-ai venit să scuturi copacul în care luminează neagră s-a coborît și păsări negre clocesc ouă negre. Mintea mea e aceea. Să începem, dară, lucrarea.

Luă dintr-un vas de aramă lut galben și moale, modelă o statuie grosolană care semăna vag cu trupul unui om, așază statueta lîngă altele asemănătoare, între cele două lumînări, suflă de trei ori asupra ei, apoi se întoarce cu fața spre răsărit și îngenunche rugîndu-se cu evlavie :

— Doamne, tu, stăpînul cerului și pămîntului și tu Sfîntă Miercuri, dimpreună cu sora ta dreaptă Sfînta Vineri și voi păcătoase sfinte ale zilelor de dulce : luni, marți, joi, sîmbătă și duminică, dați-i suflare din suflarea voastră și viață din viața voastră cea veșnică. Amin.

Se ridică iute, cercetă statueta întorcînd-o pe o parte și pe alta, își duse mîna la tîmplă slobozind un țipăt deznădăjduit.

— Are ceva aici. O rană. Curge sîngele. L-a omorît, l-a omorît !

— Cine ? — îngîină Teo întrebîndu-se dacă versetele citite și cuvintele bătrînului aveau sau nu vreo legătură cu ceea ce căuta el.

— Țapul cu corn în frunte, Țapul...

— De ce l-a omorît ?

— Așa i-a fost scris — se tîngui bătrînul — așa i-a fost scris. Primește doamne sufletul robului tău

în împărăția cerească unde durere nu este, nici întristare, numai tăcere și împăcare !

Stătea țeapăn, ținând statuieta în palmele uscale, transparente, lumînările îi învăluiau chipul într-o lumină palidă și Teo avu, dintr-o dată, senzația stranie că miroase a mort.

XI

Bucătăreasa își șterse mâinile cu șorțul din pînă groasă, de in, pe care se vedeau urmele tuturor mîncărilor gătite în ultimele zile, luă fotografia, o privi lung, zise :

— Domnu' ăsta a fost pe la noi.

— Sînteți sigură ? — întrebă Teo.

— Era un bărbat frumos și bărbații frumoși se țin minte ușor. Numai că nu era îmbrăcat așa. E musai că Lența îl știe. Nu se poate să nu-l știe.

— Cine-i Lența ?

— Fata care a lucrat aici înaintea Matildei. Cu-noștea multă lume, ehei, mai cu seamă bărbați. Pe toți îi învărtea pe degete. Pînă și barmanului îi sucise capul. Era cît pe ce s-o ia de nevastă. Se și logodiseră. Norocul lui că n-a mai luat-o.

— De ce n-a mai luat-o ?

— Cum s-o ia, dom'le, dacă a găsit-o cu-n turist în pat chiar în noaptea logodnei ? Dumneata te-ai însura cu o lipitoare ca asta ? — se răsti femeia.

Avea vreo patruzeci de ani, fața netedă, parcă unsă cu sosuri, trupul mătăhălos, vocea subțire, de fetiță alintată :

— Turistul acela nu era cumva omul din fotografie ? — se hazardă Teo.

— Asta numai Lența știe.

— Și barmanul.

— De bună seamă. A făcut un scandal ce n-a văzut Parisul. Auzi dumneata, să-i facă ea una ca asta bietului om ?

Se îmbujorase iar vorbele îi curgeau repezi, grele de patimă.

— Unde-i acum Lența ? — întreabă Teo.

— Am auzit c-ar fi la Ostra, la „Intim“, da' nu-s sigură.

— Lența și mai cum o cheamă ?

— Apoi stați să mă gîndesc, c-o fi trecut anul de cînd a plecat de la noi — răspunse femeia învîrtind polonicul într-un vas enorm, care clocotea pe plita încinsă. Lența Oros Vera, așa o cheamă. Are nume frumos și nici ea nu-i urîță, haimanaua.

Teo îi ceru să-i arate camera electricianului.

Ea spuse : „Cum să nu“, își scoase șorțul, ieșiră din bucătărie, străbătură holul și pătrunseră într-o cameră strîmtă ca o colivie.

Pereții coșcoviți și înnegriți de fum erau împodobiți cu fotografii de femei mai mult sau mai puțin goale. Deasupra patului de fier, trona, în mărime naturală, bustul unei femei frumoase, îmbrăcată într-un chimono violaceu foarte decoltat.

Pe sînul drept, cineva, poate chiar femeia din fotografie, scrisese cu cîrnea verde : „Lui Ion Buculei, cu amicitie“. Semnătura era indescifrabilă. Plapuma veche și slinoasă, cîndva portocalie, avea gauri mari, prin care ieșeau smocuri de lînă, iar perna păstra încă o mică adîncitură, semn că electricianul dormise în timpul nopții acolo. La ca-

pătul patului, jos, pe ciment, se afla o ladă de campanie, primitivă și rezistentă. Era singura mobilă din încăperea și servea, probabil, drept șifonier, cămară, masă și scaun. Teo o deschise cu o neliniște ciudată. Pe fundul ei descoperi câteva schimburi murdare, o bască ruptă, o bucată de pâine uscată și un bocanc ortopedic nou.

— Atîta are — explică inutil femeia.

— Văd, — spuse Teo dezolat.

— Nu știu ce dumnezeu o fi făcînd cu banii! N-am eu zile de cîte ori i-am spus: „Măi Ioane, mai strînge și tu un ban, acolo, că-ți prinde bine”. Da' el striga la mine și înjura de mă treceau fiorii. Altfel nu era om rău săracu'!

XII

— A vorbit cu mine colegul dumneavoastră — șopti Matilda în timp ce schimba fața de masă. I-am spus tot ce știu. Pe cel din fotografie nu-l cunosc. Pot să jur pe ce mi-e mai scump.

Teo surise.

— Și ce ți-e mai scump?

— Nu știu. Nu m-am gîndit.

— Cînd afli să-mi spui și mie.

— Numai să vă întîlnesc.

— Ne întîlnim, fii sigură. Nu-i chiar atît de mare lumea. Deocamdată, însă, aș vrea să știu ce ți-a spus adineauri barmanul?

Matilda păli.

— De unde știți?

— Îmi închipui.

— Dacă mă întrebați, să vă răspund că l-am văzut intrînd în magazie, alaltăseară, înainte de a se stinge lumina. Asta mi-a spus.

— Și l-ai văzut?

— Nu. Dar vă rog să nu afle. M-a amenințat c-o pătesc mai rău decît electricianul. Mi-e frică.

Tremura și arunca priviri furișe spre bar, unde Martin Leru continua să facă ordine și nu lăsa să se vadă, în nici un fel, că discuția lor l-ar interesa.

— N-o să afle — o liniști Teo.

Matilda îi zîmbi recunoscătoare.

— Serviți ceva?

El ridică din umeri. Se simțea obosit, îl durea capul, nu avea nici un chef să mănînce. Comandă, totuși, o omletă cu puțină șuncă afumată și o sticlă de apă minerală.

Matilda plecă.

În capul scărilor apăru, elegant și țeapăn ca un manechin, Amedeo Nae Zarzu.

Teo trase un scaun și îl invită să ia loc.

Zarzu se așeză.

— Aș vrea să continuăm discuția începută aseară — zise Teo.

— Dacă te interesează...

— Deci ai venit cu o mașină de ocazie...

— Întocmai.

— De la Ostra sau de la Sagna?

— De la Sagna.

— Singur?

— Nu, cu Napoleon.

— La ce oră ați plecat din Sagna?

— Pe la șase.

— Și la ce oră ați ajuns la han?

- Aproximativ, pe la șapte și jumătate.
- Ce marcă avea mașina ?
- Dacia 1300.
- Culoarea ?
- Roșie.
- Mașina și-a continuat drumul ?
- Nu. A rămas la han.
- Precis ?
- Am văzut-o cu ochii mei pe la ora unu, cînd m-am dus să mă culc. Era în fața hanului.
- Cum arăta omul de la volan ?
- Brunet, nu prea înalt.
- În restaurant, ați stat la aceeași masă ?
- Da. Lîngă bar.
- Și i-ați plătit cafeaua ?
- Napoleon a ținut morțiș.
- Mașina era a lui ?
- Desigur.
- Ți-a spus el ?
- Nu, și nici nu trebuia să-mi spună. Felul în care vorbea și hainele de pe el nu erau ale unui șofer. Și, pe deasupra, a refuzat categoric să primească banii. Profesioniștii nu fac asta. Circul mult și în materie de șoferi sînt expert.
- Un dinte îi căzu în farfuria goală din față, el îl luă fără să se jeneze, îl șterse cu batista și-l puse la locul lui înșurubîndu-l cu mișcări sigure, semn că i se mai întîmplase și altădată.
- De ce te-ai certat cu electricianul ? — întrebă Teo.
- Zarzu îl privi mirat.
- Eu ? Cînd ?
- Alaltăseară, aici.

— A, tipul ăla şchiop era electrician? N-am ştiut. S-a legat de mine ca boala de om sănătos. Nu m-am certat. I-am spus doar să mă lese în pace că-mi strică seara.

— Ce voia?

— Dracul să-l pieptene. Mi-a ținut un logos de-un ceas despre motoare și despre importanța energiei electrice. Vorbea și vorbea, eu ziceam da, cum să nu, așa-i, dar lui i se părea că tot n-am înțeles și o lua de la capăt: motoarele sînt de mai multe feluri și curentul electric tot așa și dă-i și dă-i, numai cu chestii din astea, de simțeam că-mi crapă capul. Nu neg, poate avea dreptate în ceea ce spunea, însă pe mine nu mă interesează tehnica și, la urma urmei, n-am venit aici să-l ascult pe el. La un moment dat i-am oferit un rom mare, doar-doar s-o liniști. Aș, ți-ai găsit! A început iar, mai abitir: motoarele așa și pe dincolo și de cîte feluri sînt ele și cît de grozav e curentul electric, cum iese el din apă și de mai nu știu unde, cum chiar eu am în păr curent electric cît o baterie și aș putea să umblu cu un bec aprins în gură. Atunci mi-am ieșit din sărite și l-am trimis la toți dracii. Asta-i tot ce-a fost. Cine ți-a spus altfel e un idiot clasa-ntii.

Se înfierbîntase, vorbea repede și din cînd în cînd își pipăia, cu vîrfurile limbii, dintele care îi căzuse mai înainte.

Matilda aduse omleta.

— Dumneavoastră? — întrebă ea întorcîndu-se spre Zarzu.

— Ca și domnul — spuse acesta. Și mișcă-te mai repede!

Tonul lui era aspru și poruncitor.

— Mă mișc cât pot de repede — zise Matilda întorcându-i spatele ofensată.

— Ești în concediu ? — reluă Teo discuția.

— Nu. În delegație. Tu ?

— La fel. Cu ce te ocupi ?

— Sînt achizitor de găini și de ouă.

— Și celălalt ?

— Napoleon ? Tot achizitor.

— Ce faceți pe-aici ?

— Am terminat treaba mai repede și ne relaxăm o zi-două.

— Ți-a atras atenția ceva deosebit în cursul nopții ?

— Nu. Am dormit bușean. Eram foarte obosit.

— Ai aflat, 'cred, ce i s-a întîmplat electricianului.

— Am aflat și mă întreb cine și de ce i-a făcut-o ?

Teo zîmbi enigmatic.

XIII

O vrabie se izbea desperată în geam.

Teo deschise geamul, însă ea nu intră, se așeză pe creanga unui copac din apropiere, stătu un timp acolo, zgribulită, cu ciocul sub aripă, apoi căzu și se afundă în zăpada moale. În urma ei, creanga se clătină ușor, cu mișnire, ca o mîină care spune adio celui care pleacă.

Întîmplarea îl indispusă.

Închise fereastra și se lungi în pat cu mâinile sub cap. Se simțea singur și neînsemnat la ora aceea a zilei și se întreba dacă nu cumva își greșise profesia, dacă n-ar fi fost mult mai bine să fi rămas în avocatură sau să fi devenit altceva, bunăoară mecanic de locomotivă, să treacă prin gări mărunte făcînd bezele la fete și una să scrie cu var, pe iarbă, anume pentru el : „Te iubesc” și să semneze Ioana sau Natalia, numele nu avea importanță — văzuse ceva asemănător într-un film, cînd era mic — el să oprească trenul, să coboare, s-o ia în brațe și să plece mai departe împreună.

— Să trăiți ! Permiteți să raportez ! — rosti Victor, ostășește, din pragul camerei.

— Fii serios ! Ce te-a apucat ?

— Am ascultat buletinul meteorologic : ninsoare generală însoțită de viscol. Rămînem și deseară aici. Trai nineacă.

Teo își aprinse o țigară, trase un fum, zise privind în tavan :

— Un matematician l-a întrebat odată pe un meteorolog : „Cît la sută din previziunile voastre se întîmplă întocmai ?” „Cam patruzeci la sută” — i-a răspuns meteorologul. „Atunci de ce nu le dați exact pe dos ? — i-a spus matematicianul. Procentul de exactitate ar fi, astfel, de șaizeci la sută”. Cam așa stau lucrurile cu buletinele astea. După cum vezi, nu mai mînge. Deci jumătate din previziune e deja eronată. Ai aflat ceva ?

— Mai nimic.

— Spune !

Victor scoase din buzunarul sacoului caietul cu scoarțe roșii de vinilin, în care obișnuia să-și no-

teze ceea ce i se părea important, își dresă glasul și începu :

— Matilda Cosmeanu. 19 ani. Chelneriță. Absolventă a liceului „Oltea Doamna” din Ostra. Orfană de ambii părinți. Crescută în orfelinatul din Ostra. Lucrează la han de trei luni. Vrea să-și strângă bani. La toamnă dă examen la facultate : limba franceză sau biologie. Nu cunoaște victima. Nu știe cine l-a lovit pe electrician. Nu bănuiește pe nimeni. Relații bune cu toți de aici. Administratorul și barmanul îi fac o curte nebună. Ambii i-au promis protecție și bani. Înțelegi de ce. Le-am atras serios atenția să se potolească. Altfel măsuri drastice. Ambii promis solemn. Locuiește la etaj. Fire sensibilă, sentimentală. Suficient ?

Teo spuse „da”, Victor dădu foaia și continuă în același stil telegrafic.

— Paul Preda. Administrator. 56 de ani. Studii : 4 clase liceu industrial. Fost plutonier infanterie. Rănit pe front. Decorat. Întrebat unde a fost rănit. Răspuns : Popou, bucă dreaptă, scuzați ! Eu : Nu asta. Ce localitate ? El : Arad. Căsătorit de trei ori. Trei copii. Cîte unul din fiecare căsătorie. Prima nevastă : Anelise. Nemțoaică. Plecată cu nemții. A doua : Sofia. Decedată accident tren. A treia : Clavicula, născută Tudose. Familia în Ostra. Băiatul mai mare : Paul. Inginer mecanic, Audia. Mijlociul : Veniamin. Student medicină, trei, Iași. Fata : Mariana. Elevă, clasa a zecea, Ostra. Administrator la han de trei ani. Condamnat închisoare șase luni. De verificat la tribunalul din Ostra. Victima i se pare cunoscută. Nu-i știe numele. Memorie slabă. Căutat în registre, poate-și amintește. Nimic. Vînătaia din frunte : lovit grindă la intrarea

în beci. Verificat. Pare inexact. Când s-a stins lumina — opt fără un sfert, opt fără zece — a coborât în local, Adus lămpi și luminări cu Matilda. Pe urmă jucat bridge — față subțire, n-ai treabă — în camera 29 cu Mircea Dragan, fotbalist „Juventus”, Iulian Petitjean — operator chimist, fabrica de fibre sintetice „Lîna de aur” și Traian Loghin-Lascari, sculptor. Toți din Ostra. Veniți cu mașina Skodă 1000 M.B. Proprietar Loghin. Plecat tot patru dimineța. Mircea Dragan a lipsit aproape o oră din joc. Nimic suspect în timpul nopții. Părerea administratorului, evident. Habar n-are cine i-a făcut figura electricianului.

— Nu ți-a spus că se certa cu electricianul?

— Nu mi-a spus. Se certau?

— Destul de des. Continuă!

— Napoleon Fasolă. Douăzeci și trei de ani. Achizitor de găini și ouă, Audia, strada Rozelor 14. Absolvent de liceu. Beat de trei zile. Nu știe absolut nimic. Bețiv și găinar, tip neinteresant.

În fața hanului se auzi larmă de glasuri.

— S-au întors excursionistele — anunță Victor fără entuziasm. Am avut dreptate. S-au împotmolit.

— Da. Mai ai ceva?

— A telefonat doctorul. Trimite raportul imediat ce se curăță șoseaua. Numai să-l ținem la curent cu deplasările noastre. În timp ce vorbeam cu el mi s-a părut că cineva asculta la alt telefon. Îi auzeam respirația în receptor.

— De unde ai vorbit?

— Din biroul administratorului. Telefonul lui e în derivație cu cel din restaurant. Acolo era numai barmanul. Cred că el asculta.

— Administratorul era cu tine?

— Nu. M-a chemat la telefon și m-a lăsat singur. Avea treabă.

— Doctorul ți-a spus ceva important?

— Nimic.

— Bine.

— Stai că n-am terminat — sări Victor. Am reparat grupul electrogen. Nu mi-a trebuit decît un minut.

— Zău? Ce avea?

— O fișă de contact căzuse de la locul ei. Nu înțeleg cum de nu l-a putut repara electricianul?

— Poate că n-a vrut.

— Mai mult ca sigur. Tu cum stai?

Teo făcu bilanțul investigațiilor și după ce spuse: „Asta-i tot”, Victor ținu, plimbîndu-se febril prin încăpere, o dizertație lungă și bine argumentată, privitoare la vinovăția sau nevinovăția celor anchetați pînă atunci. Pe scurt, concluziile lui erau următoarele: economistul Gabriel Mera, Matilda și bucătăreasa păreau în afara oricărei bănuieli. La fel paznicul. Eliminați din competiție, deocamdată — ținu el să precizeze — erau și Amedeo Nae Zarzu și Napoleon Fașolă. Nici un indiciu nu ducea spre ei, dar cercetările ulterioare puteau aduce surprize. Drept care le sublinie numele și scrise în dreptul lor: *eventual*. Cu adevărat suspecti rămîneau barmanul și administratorul. Amîndoi ascundeau ceva, probabil important, care ar fi urnit ancheta din loc și trebuiau ținuți sub observație. Cu privire la electrician nu se pronunța încă, deoarece știa prea puține lucruri și nici măcar nu-l văzuse vreodată. Asta, însă, nu-l oprea să emită ipoteza că nu era străin de toată istoria asta și că fusese lovit de unul din cei doi suspecti.

— Am dreptate? — întrebă el.

— Din punctul de vedere al logicii formale —
răspunse Teo.

— De ce numai din punctul de vedere al logicii
formale?

— Pentru că atîta timp cît nu ştim cine-i cel
ucis şi în ce relaţii se afla cu cei de aici, fireşte
dacă au existat vreun fel de relaţii, orice supozi-
ţie e riscantă. Voiam să te întreb de mult —
schimbă Teo vorba, privind valiza enormă a lui
Victor — de ce umbli cu lada asta după tine?

— Pentru că n-am alta. Simplu, nu?

— Şi de ce o încui mereu?

— Fără să vreau. Un reflex deprins în internat.

— Şi eu am trăit prin internate, slavă domnu-
lui şi uite că n-o încui pe a mea.

— Mă rog. Fiecare cu reflexele lui.

Tăcură un timp, apoi Victor întrebă fără nici o
legătură cu ceea ce discutaseră pînă atunci.

— Tu te temi de ceva, Teo?

— Oho şi încă cum!

— Anume?

— De proşti, de cei fără caracter, de rutină, de
existenţa căldută şi anonimă şi, mai ales, mă tem
să nu mă îmbogăţesc într-o bună zi şi să nu mai
ştiu ce să fac cu banii.

Victor rîse cu hohote.

— Nu-ţi fă griji, nu te îmbogăţeşti. Eu cel mai
tare mă tem de femei. Cînd le văd mi se moaie
genunchii şi mă cuprinde amnezia. Un fel de uitare
de sine. Nu ştiu cum să-ţi explic...

— Boală incurabilă — diagnostică Teo.

— Ascultă — zise Victor. Și eu vreau de multă vreme să te întreb ceva. De ce n-ai rămas în avocatură? Sînt sigur că ai fi devenit celebru.

— Te înșeli.

— Deloc.

— Cunoști tu vreun avocat celebru în ultimii ani?

— De asta ai plecat?

— Nu știu.

— Crezi că în criminalistică ai mai multe șanse?

— Nici asta nu știu și nu mă mai pisa cu atîtea întrebări!

Victor tăcu și rămase cu ochii ațintiți asupra tabloului care atîrna pe peretele din fața sa. Era un peisaj romantic, cu arbori verzi, puternici și un pîrîiaș argintiu furișîndu-se prin iarba mătăsoasă. Părea bine executat, dar avea ceva în plus sau ceva în minus, undeva exista o eroare și el încerca să stabilească în ce anume consta aceasta.

„E prea dîchisit — își zise — și fidel ca o fotografie”.

Chestiunea fiind clarificată, cel puțin din punctul lui de vedere, închise ochii și adormi.

XIV

Victor conducea nervos și la o curbă fu cît pe ce să intre într-un camion de mare tonaj, care venea, învăluit într-un nor de zăpadă, din partea opusă. Teo îl strînse ușor de încheietura brațului. Victor dădu din cap în semn că a înțeles și micșoră viteza.

Plugurile care trecuseră pe șosea cu câteva ore mai înainte lăsaseră în urmă o pîrtie îngustă, în care camioanele săpaseră făgașuri adînci și circulația era extrem de periculoasă.

— Poate că ar fi trebuit să nu plecăm — zise Victor.

La fel le spusese și administratorul cînd se duseseră să-i mulțumească pentru găzduire.

— Mașina dumneavoastră e joasă, nu cred să răzbateți — îi avertizase el. Mai bine plecați mîine dimineată. Pînă atunci drumul se mai așază.

Teo își privi mîinile. Erau murdare, julite și miroseau a cauciuc.

După ce discutaseră cu administratorul își luaseră bagajele și coborîseră. Volkswagenul se afla la locul lui, dar roțile din spate erau pe geantă. Victor trăsese, furios, o înjurătură prodigioasă în care era vorba despre lună, stele, limbă, gît, buric și despre locul acela tainic al femeii, unde părul e mai veșted decît iarba arsă de brumă, toamna tîrziu, apoi amîndoi se apucaseră de treabă. Se lăsase un ger cumplit, cauciucurile deveniseră tari ca piatra, iar metalul mușca din piele la cea mai mică atingere.

— Vi le repar eu — se oferise încă de la început paznicul. Nu vă iau mult. Un pol, acolo...

Victor nici nu voise să audă.

Șoseaua urca lin, șerpuiind printre munți, din cînd în cînd străbăteau așezări necunoscute, vedeau oameni adăpînd vitele la fîntîni cu roată, acoperite cu șindrilă, auzeau strigătele copiilor la sînius.

— Cineva voia să ne rețină cu orice preț la han — zise Victor. Probabil n-are nici un interes să ajungem astăzi la Lența sau la electrician.

— Cine să fie ? Ai vreo idee ?

— Ori barmanul, ori administratorul, ori și unul și celălalt. Pe barman l-am văzut cum rânjea cînd noi ne zdreleam degetele cu levieretele.

Intr-adevăr, barmanul apăruse în prag, îi privise cîteva secunde și dispăruse. Îl zărise și Teo, însă nu observase dacă rînjise sau nu.

Afară cobora seara, grăbită parcă să-și reia în stăpînire teritoriile. Victor șterse cu dosul palmei o porțiune din parbrizul înghețat, întrebă :

— Cu cine zicea administratorul că a discutat în spatele hanului ?

— Cu șoferul de pe camionul care adusese marfă.

— Îl crezi ?

— Putem verifica.

— Neapărat. Cît e ceasul ?

— Cinci și zece. Într-o oră sîntem la Ostra.

— Cum ajungem, îmi fac un duș. Altfel nu-s bun de nimic.

XV

Parcară mașina și urcară cele cîteva trepte care duceau spre ușa de la intrare a hotelului „Perla”.

Fata de la recepție, o șatenă înaltă și drăguță, le oferî o cameră cu două paturi la etajul 21.

— Poate să fie și în nori — zise Teo. Numai să meargă liftul.

Camera era spațioasă, elegant mobilată, cu vedere spre crestele munților. Avea mai puțină personalitate decît cea de la han, dar oferea, indiscu-

tabil, mai mult confort. Paturile erau comode, curate, căldura acceptabilă, de o parte și de alta a unei mese joase, în formă de semilună, se aflau două fotolii moi, cu husele discret colorate, baia avea cadă și pereți de faianță albastră.

Undeva sus, printre crengile brazilor, licăreau, asemenea stelelor, o puzderie de becuri.

Făcură cite un duș, se bărbieriră, băură nes cu zahăr puțin — Teo avea întotdeauna la el o cutie de Nescafé (Cacique instant, Caffè, made in Brazil) — și se simțiră reconfortați.

Ieșiră pe la șapte.

Primul întâlnit, un tînăr cu scurtă de blană și pantaloni evazați, le explică îndatoritor că restaurantul „Intim”, căruia localnicii îi spun „Groapa cu lei”, e dincolo de rîu, chiar la marginea pădurii.

O lume pestriță și gălăgioasă se îmbulzea prin scuaruri și pe străzile luminate *a giorno*, iar manechinele din vitrine păreau vii.

— Mîine dimineată — zise Teo — raportăm comandantului Miliției Municipale ce-i cu noi aici și ne așezăm serios pe treabă. Am pierdut destul timp...

— Iar dacă nici fata asta, Lența, nu știe sau nu vrea să spună cine-i mortul, publicăm fotografia în ziar — propuse Victor.

Teo fu de acord.

Restaurantul „Intim” avea două nivele: parter și demisol. Lența lucra în salonul de jos. Aflară asta de la portar.

Coborîră cîteva trepte roase, murdare, împinseră o ușă masivă, ca de minăstire și intrară. Salonul își merita din plin porecla „Groapa cu lei”. Era cam cît o sală de gimnastică, pe margini avea

mese lungi de lemn și în loc de scaune, bănci cu spetează înaltă. Mirosea puternic a carne prăjită și a usturoi, fumul de țigări era gros să-l tai cu cuțitul, iar zgomotul îți lua auzul.

Căutară un loc convenabil și se așezară alături ca la școală.

Două fete cam de aceeași vîrstă și de aceeași talie, îmbrăcate în rochii negre, cu gulerase albe, brodate, treceau cu iuțeală de la o masă la alta turnînd în pahare și împărțind cu generozitate zîmbete, fripturi scaldate în mujdei, tochitură moldovenească, mici etc.

— Care din ele o fi Lența ? — gîndi Victor cu voce tare.

— Să așteptăm — spuse Teo. Trebuie s-o strige careva.

Victor luă de pe masă un pliant neglijent tipărit, cu coperti portocalii, țipătoare, litere albastre, grosolane, îl deschise și citi aplecîndu-se spre Teo :

„În interes de serviciu, turism sau alte ocazii, în trecere prin orașul Ostra, vizitați *Bar-Restaurant Intim* din str. L. Dorian nr. 32, deschis zilnic între orele 10—24, unde într-un cadru plăcut, în condiții de servire ireproșabilă, în saloane și separeuri rezervate puteți servi masa compusă dintr-un bogat sortiment de preparate culinare, meniu pensiune, renumite varietăți de vinuri: *Muscat Otonel, Fetească, Pinot gris, Vin superior de regiune și specialități la grătar*. Servim masa imediat, precum și cu comenzi anticipate, la grupuri organizate de la 8—120 persoane. *Barul și saloanele sînt intimizate corespunzător cerințelor actuale*. Seara orchestră, solist(ă) vocal(ă), dans, antren, surprize

plăcute. Numai la „Intim”; vă puteţi simţi în intimitate cu un prieten, cu soţia sau cu fata dragă”.

— Intimizat corespunzător cerinţelor actuale — repetă Victor aruncînd pliantul. Ce tîmpenii ! Te-ai prins că de cînd am intrat aici ne simţim mai întimi ?

— Din ce în ce — zîmbi Teo.

În difuzoarele mari ca nişte căldări, aşezate din loc în loc pe pereţi şi racordate la salonul de sus, unde cînta o orchestră, izbucni o melodie stridentă şi o voce cavernoasă, insuportabilă, porni să urle :

*Şi dacă ramuri bat în gea-ha-ham
Şi se cutremur plo-ho-hopii
E ca în minte să te ha-ha-ham
Şi-ncet să te apro-ho-hopii.*

Un slăbănog de vîrstă mijlocie întoarse privirea spre difuzorul de deasupra sa şi răcni :

— Taci ! Taci ! E o impietate. Să tacă huliganii !

Nimeni nu-i dădu nici o atenţie, vocea cavernoasă se prăvălea la fel de violentă asupra sălii. Slăbănogul îşi astupă urechile cu palmele şi îşi lăsă fruntea pe masă.

— Lenţa ! — strigă Victor cînd cele două chelneriţe erau suficient de aproape ca să-l audă.

Nu răspunse nici una.

— Lenţa ! — strigă din nou.

Fata care se afla doar la doi paşi de el aţinti asupra-i ochii verzi, halucinanţi şi imobili, ca de păpuşă.

— Aud încă bine — zise ea cu reproş. Nu-i nevoie să ţipaţi așa.

— Difuzoarele astea... se scuză Victor analizînd-o din cap pînă în picioare : mijloc de viespe,

părul roșcat, prins într-un coc imens, pe obrazul stîng o aluniță cît o gămălie de chibrit.

Zărimdu-l pe Teo păru surprinsă, coborî privirea. Lui Teo nu-i scăpă amănuntul.

Ea își reveni imediat, se apropie, notă conștiințioasă ceea ce voiau să mănînce și să bea, apoi plecă în grabă.

— Am impresia că a fost avertizată de venirea noastră — zise Teo.

— Barmanul — pronostică Victor.

— Probabil.

— Cum de ne-a recunoscut?

— O descripție sumară, la telefon, i-a fost suficientă. Nu crezi?

— Ce să-ți fac, maistre? Brunet cu ochii albaștri, exemplar rar, ușor de recunoscut.

Slăbănogul care se răstise puțin mai înainte la difuzor veni împleticindu-se în mijlocul localului.

— Iubiți consumatori — răcni el. Fraților! Sînt unul din marii bețivi ai neamului. Ochii la mine!

— Taci dracului din gură și du-te la masa ta! — se auzi de undeva un glas.

— Eu să mă duc la masa mea? — se miră slăbănogul. Vezi că-ți dau una de te-apucă gîndurile. N-ai decît, du-te tu la masa mea. Omul e un monument al naturii. Bestiile care n-au grijă de el sînt niște putori.

Perorația lui stîrni un rîs general.

Lența aduse farfuriile și tacîmurile.

— E vreun loc mai liniștit, pe aici? — întrebă Teo.

— Pentru ce? — murmură ea.

— Să stăm de vorbă.

— Nu este.

— Nici vreun separeu ?

— Separeurile sînt sus și la ora asta toate-s ocupate.

— Atunci discutăm aici — hotărî Teo.

Puse fotografia în farfuria goală, zise :

— Privește-o fără s-o ridici. Fă-te că ștergi paharele sau chiar șterge-le și vorbește. Mă interesează cine-i omul și cite ceva despre el. Știu sigur că-l cunoști.

Lența nu așteptă să fie rugată și în două minute aflară ceea ce nu izbutiseră în 2 zile ; omul din fotografie era Remus Galița, inginer la fabrica de fibre sintelice „Lîna de aur” din Ostra. Îl cunoștea bine și nu se putea înșela. Fruntea, nasul, semnul din sprînceană dreaptă, buzele erau ale lui, numai hainele nu. Niciodată nu purtase astfel de haine și nu înțelegea ce-i venise de se fotografiase în ținuta aceea. Avea douăzeci și opt de ani, nu era căsătorit, dar nici mult nu mai avea pînă atunci. După cite auzise, era pe cale să se însoare cu Carmen Dragan, o actriță de la teatrul din localitate. Faptul părea adevărat deoarece ea însăși îi văzuse deseori împreună pe stradă și în salonul de sus. Se mai vorbea...

— Cu Galița te-a găsit Martin Leru, la han, în noaptea logodnei ? — o întrerupse Teo.

Lența nu răspunse.

— Ți-a telefonat astăzi și te-a rugat să nu-mi spui. Este ?

— Dă. M-a implorat. Mi-a promis orice, numai să nu vorbesc.

La întoarcere, spre hotel, trecură pe lîngă un magazin de articole sportive. În vitrină erau hano-race, ghetă de fotbal, unelte de pescuit, anvelope,

biciclete, tricouri, flanele de cele mai diverse culori, bocanci de alpinism cu talpa groasă și ținte nichelate.

— Într-o zi am să-mi cumpăr o pereche de bocanci din ăștia — zise Victor. Mă țin toată viața.

— Doamne — oftă Teo. Ce puțin trăim dacă pînă și lucrurile cele mai neînsemnate durează cît existența noastră !

XVI

— Stop ! — strigă regizorul ridicîndu-se brusc și scoțîndu-și pipa din gură. Nu-i bine, băieți, nu-i bine. Jucăm „Pogoară iarnă“, nu o dramoletă oarecare. Am mai discutat asta, nu ?

În sală, lumina era difuză, cețoasă, ca la ora aceea timpurie a dimineții, cînd ziua se îngîină cu noaptea și, de la capătul ultimului rînd de scaune, unde se afla, Teo nu-i distingea trăsăturile feței.

— Voicu și Serbina — continuă regizorul arătîndu-i cu pipa pe cei doi — sînteți gangsteri, nu piinea lui dumnezeu. Ia gîndiți-vă puțin. Tu, Voicu, amintește-ți că Trock al tău mai are de trăit doar șase luni, ceea ce îl face teribil de rău. Trăiește intens fiecare clipă. Clar ? Gardh, rolul, de ce nu l-ai învățat ? La tine, Miriam, totul e bine. Ești machiată ? Nu ? Cred că ar fi bine să nu te machezi nici în spectacol. Puțin fond de ten e suficient. De acord ? Mio, vezi cum umbli cu chitara aceea. Dacă te incomodează, renunțăm la ea. Și încă ceva :

am impresia că-ți place cam mult ceea ce faci. Nu-i bine.

Avea o voce de bariton, calmă, profundă și amesteca numele actorilor cu cele ale personajelor.

— Fără să vreau, maestre — se scuză cel numit Mio, un tânăr brunet, îmbrăcat într-o bluză de un alb murdar.

— Nici eu nu cred că vrei. Gata, reluăm de la intrarea lui Mio. Vă rog concentrați-vă și nu uitați : ritm, ritm, ritm.

Actorii își ocupară locurile pe cele trei punți de metal, suprapuse, cu multe scări și balustrade, care reprezentau decorul.

— Hei, banda ! — strigă regizorul. Dăduleanu, ce se întâmplă acolo ? Repetăm sau dormim ? Dați-i drumul !

Din fosă urcă o muzică gravă, tînguitoare și repetiția reîncepu.

Miriam domina scena. Glasul, pașii, gesturile ei, presentimentul morții lui Mio, neputința de a-l apăra, lacrimile, totul, absolut totul era frumos, adevărat, convingător.

„Strașnică actriță” — gândi Teo și chiar atunci, parcă pentru a-i confirma gândul, regizorul exclamă :

— Bravo, Carmen ! A fost mai bine, băieți. Jumătate de oră pauză.

Teo ieși din sală, străbătând coridorul care ducea spre cabinele actorilor, bătând la ușa pe a cărei etichetă galbenă, de alamă, era gravat : Carmen Dragan.

— Intră ! — se auzi dinăuntru o voce melodioasă ca un clinchet de clopoțel.

El intră. Carmen stătea în picioare, în mijlocul cabinei. Părea mai mică și mai puțin strălucitoare decât pe scenă și purta costumul lui Miriam : o rochie cenușie, dintr-un material greu, cu franjuri negri la poale, iar pe umeri un șal roșu, lung, ai cărui franjuri, tot roșii, se uneau cu cei ai rochiei.

— Am crezut că e cabiniera — zîmbi ea jenată. Astăzi nu dau autografe.

— Nu pentru autografe am venit — spuse Teo închizînd ușa.

— Nu ? Atunci pentru ce ?

— Să discutăm.

— Noi doi ?

— Noi doi.

Carmen se așează pe scaunul din fața mesei de machiaj, picior peste picior, dezvelindu-și genunchii albi și rotunzi ca două gușe de pormbei.

— Despre... ?

— Remus Galița.

Sprîncețele ei negre, frumos desenate se ridicară mirate, întrebătoare, iar genele lungi și subțiri, asemenea unor picioare de fluturi, se zbătură speriate.

— E un subiect care mă interesează numai pe mine.

— Din nefericire mă interesează și pe mine. Îmi pare rău. Preferam să nu mă intereseze.

— Nu înțeleg. Cine ești dumneata ?

— Locotenentul Teofil Monah.

— De ce te interesează Remus ? A făcut ceva rău ?

Teo respiră adînc și simți în nări parfumul acela dulceag, ușor înțepător, specific cabinelor actricești.

— I s-a întâmplat ceva? — insistă Carmen. De ce nu-mi spui? Trebuie să-mi spui. Te rog să-mi spui!

Glasul îi tremura, nările i se dilatau ritmic, privirea, semeață cu câteva clipe în urmă, îi devenise rugătoare.

— Priviți și înțelegeți singură — zise Teo întinzându-i fotografia lui Galita.

Ea i-o smulse din mână, o cercetă lacomă, întâi de aproape, apoi de la distanță.

— Ce-i asta? — rosti uimită. E el și nu e el. Când a fost făcută fotografia?

— Alaltăieri.

— De ce s-a deghizat așa? De ce nu-mi spui nimic? De ce ai venit aici dacă nu vrei să-mi spui?

Se opri brusc, privi din nou fotografia și întrebă cu ochii în lacrimi și vocea sugrumată de spaimă.

— A avut un accident? Doamne-dumnezeule, a murit?

Teo păru încurcat. Îi era greu să răspundă și ar fi dat orice să nu asiste la o astfel de scenă.

Carmen înțelese că tăcerea lui era o confirmare, zvâcni de pe scaun, îl apucă de umeri și începu să-l zgâlțâie ca și cum ar fi vrut să-l trezească dintr-un somn profund.

— Nu cred! Nu cred! — țipă ea, apoi se făcu moale și el o prinse în brațe să nu cadă. (Era fierbinte ca o sobă de tuci, în care tocmai arsesse un braț de lemn). Gemu și plinse la pieptul lui câteva minute, iar părul negru și bogat i se răsfrase pe fața și pe umeri și raspindea un parium imbatător de flori exotice.

— Cum s-a întâmplat? — întreabă printre sughițuri.

— Tocmai asta aș vrea să aflu și eu — răspunse Teo așezînd-o pe scaun.

Chipul ei frumos și tînăr îmbătrînise subit, se urîțise, vocea i se îngroșase, din ființa care o întrupase atît de strălucit pe Miriam nu mai rămăsese decît o umbră sau, poate, devenise ea însăși Miriam cea temătoare și neajutorată, Miriam cea nefericită, Miriam.

— Vrei să-mi faci o cafea? — spuse abia auzit. Găsești totul în dulapul acela.

Respira greu și umerii i se cutremurau.

El puse cafeaua la fiert, își trase un scaun, îi oferî o țigară.

— O să vă facă bine.

Ea luă țigara cu degete tremurătoare. După primul fum tuși.

— Îți pot fi de vreun folos? — zise.

— Bineînțeles.

— Cum?

— Vorbindu-mi despre Galița.

— Ce să-ți vorbesc despre el?

Pronunțase el mai încet decît celelalte cuvinte, cu teamă parcă.

— Tot ce m-ar ajuta să înțeleg ce fel de om era.

— Am fost prieteni aproape doi ani. Cu toate acestea mi-e imposibil să spun că l-am cunoscut atît de bine încît să-l pot caracteriza în cîteva cuvinte.

— Nici nu trebuie.

— Era un om capricios, ciudat chiar. Nu știu cum să mă exprim să fiu înțeleasă exact. Se supăra din nimic și ierta lucruri grave. Uneori era blînd,

copilăros și se mira de tot ce vedea în jur, alteori de-o violență nemaipomenită, inexplicabilă pentru mine. Tipa fără motiv, se certa cu toți, îi amenința și chiar îi lovea. Avea legături cu tot felul de indivizi și cu femei de condiție foarte modestă.

— Cu dumneavoastră cum se purta?

— Ca și cu ceilalți. N-aveam un regim preferențial. Niciodată nu știam cum va reacționa la un gest sau la un cuvânt al meu. Astă-primăvară, spre exemplu, ne-am dus în crîngul de la marginea orașului. Era liniște, soare, cîntau păsărelele. Am luat un pumn de pămînt și i l-am arătat: „Miroase a flori — am spus. Vezi și tu“. A sărit de parcă îl jignisem cu ceva și m-a apostrofat brutal: „Pămîntul miroase a morți, nu a flori. Așa să știi. Proasto!“ . Sau, nu mai departe decît săptămîna trecută, m-a chemat în oraș și cum m-a văzut mi-a poruncit să-i procur, pînă a doua zi dimineata, cincisprezece mii de lei de la fratele meu. I-am spus că nu pot să-i cer lui Mircea atîția bani. De fapt cred că nici nu-i avea. Ei bine, știi ce a făcut Rem? M-a lăsat în mijlocul străzii și a plecat înjurînd oribil. Și totuși, în pofida grosolăniilor și trăsnelilor lui, era un om admirabil.

Cafeaua dădu în clocot. Teo scoase reșoul din priză, umplu o ceașcă.

— Pune-ți și ție una — îl invită Carmen.

— Mulțumesc. Doar să văd cum e. Îl iubeați?

— Ce întrebare!? Bineînțeles că îl iubeam.

— Și el?

— Știu eu!? — răspunse ea îngîndurată. Așa îmi place să cred.

— Fratele dumneavoastră știa cum se poartă Galița?

— Știa și din această cauză se certau foarte des. Nu voia să se împace, în ruptul capului, cu ideea că m-aș putea căsători cu un asemenea om. Mi-a spus-o și mie, i-a spus-o franc și lui Rem.

Gesturile îi redeveniseră sigure, trăsăturile feței i se îmblânziseră, părea că țigara și cafeaua îi făceau într-adevăr bine.

— Cu ce se ocupă fratele dumneavoastră? — întreabă Teo.

— Joacă fotbal. Mircea Dragan, trebuie să fi auzit de el. E în lotul național. A jucat în ultimul meci, cu Italia.

— Da, da, îmi amintesc — minți Teo. Când l-ai văzut ultima oară pe Galița?

Ea își ridică fruntea și pe chip îi trecu urma unui zîmbet.

— Sîmbătă seara.

— Unde? Dacă vă deranjează, puteți să nu răspundeți.

— Nu mă deranjează. M-a luat de la teatru, după spectacol și am mers împreună la miné. Dimineața, cînd m-am trezit, el plecase. Îmi lăsase un bilețel. Era la Peloponez, la un poker.

— Cine-i Peloponez?

— Un croitor. Stă pe aceeași scară cu Rem. Un etaj mai sus. Erau prieteni.

— Mai avea și alții?

— Destui și din toate mediile. Asta mă enerva și mă îngrijora teribil. N-avea nici un criteriu în alegerea prietenilor. Deseori, pe stradă sau la restaurant, veneau la el tot soiul de indivizi și-i cereau bani de țigări ori de-o bere. „Cine-s?” — întrebam iritată și el îmi răspundea invariabil: „Niște prieteni”.

— Dușmani ?

— Oricît ar părea de paradoxal, toți prietenii fi erau în același timp și dușmani.

— De ce ?

— Pentru că era un bărbat prezentabil, pentru că îi reușea totul, pentru că era impulsiv și de multe ori îi jignea, pentru că pur și simplu personalitatea lui o estompa, dacă nu chiar o anula, pe a celorlalți.

— L-a amenințat vreodată cineva ?

— Nu discuta cu mine astfel de lucruri, însă îmi închipui că l-au amenințat foarte mulți.

— Obişnuia să bea ?

Carmen clătină din cap.

— Nu l-am văzut niciodată beat.

— Cum de nu v-ați alarmat că trei zile nu v-a dat nici un semn de viață ?

— Eram obișnuită cu evadările lui, ca să nu le spun altfel. Uneori lipsea și cîte o săptămînă. Pe neașteptate, mă pomeneam cu un telefon la teatru sau acasă : mă anunța că sosește sau ne fixam un loc de întîlnire în oraș. De obicei în fața coferteriei „Nufărul”.

— Piatra asta de inel era a lui Galița ?

— Nu ! — spuse Carmen privind-o cu o curiozitate specific feminină. Rem avea un inel foarte frumos, dar fără piatră.

— N-ați văzut-o la nimeni din cunoscuții lui ?

— N-am văzut-o. De altfel, nu-i știu decît pe cîtiva, din vedere. Nu mă interesau.

Difuzorul de deasupra ușii începu să piîie și o voce bărbătească, puternică, anunță :

— Actorii din „Pogoară iarnă” sînt poftiți la scenă.

Carmen îi întinse mîna fără să se ridice de pe scaun.

— Cafeaua a fost bună — zise. Mulțumesc.

— Pentru puțin — spuse Teo înclinîndu-se. Dacă vă amintiți ceva important, telefonați-mi mîine la hotelul „Perla“, interior 1168. Însă nu mai devreme de ora 13, nici mai tîrziu de 14.

XVII

— Pariez că juca teatru.

— Vom vedea — zise Teo. Deocamdată sînt sigur că mîine îmi telefonează. Mai are încă multe să-mi spună.

Traversară piața din centrul orașului, o adevărată bijuterie arhitectonică populată cu statui, arbori pitici, lampadare și fîntîni arteziene, lăsară în urmă zona industrială cu hale murdare, coșuri fumegînde și aer greu, mirosind a cocs și a metal topit și pătrunseră, pe nesimțite, într-un parc imens, troienit de zăpadă, în care tăcerea era neclintită.

Pînă la întoarcerea lui Teo, Victor trecuse pe la spital, hoinărise pe străzi — pentru cunoașterea culorii locale — luase o gustare în braseria hotelului, apoi se întreținuse cu fata de serviciu la recepție : blondă, scundă, slabă ca o scîndură, fără sîni, mioapă, cu coșuri pe față și picioarele subțiri, altfel simpatică, șuetistă de clasă și cunoscătoare a patru limbi. Adunase o sumedenie de noutăți și nu se îndura să le păstreze numai pentru sine : un

obscur profesor de chimie își botezase fiicele 'Analiza și Sinteza'; cîteva femei din oraș, în special cele pentru care îngrijirea trupului și distracțiile reprezintă îndeletniciri primordiale, fac parte din S.D.B.I.D.V., ceea ce înseamnă „Societatea doamnelor bine indiferent de vîrstă”. Societatea are un statut care prevede: întrunirile se țin săptămînal, joia după-amiază la orele șaptesprezece fix; fiecare membră are obligația de a fi, atunci cînd i se cere, amfitrioană. În acest sens există un grafic întocmit din timp și care este respectat cu sfîntenie; primirea de noi membre se face pe bază de recomandății verbale — minimum trei — și numai cu avizul comitetului de conducere, alcătuit în exclusivitate din membrele fondatoare; inactivitatea și absențele nemotivate atrag, în mod automat, excluderea din societate; prezența bărbaților la întrunirile societății este interzisă cu desăvîrșire.

— Ce fac societățile cînd se întîlnesc? — întreabă Teo.

— Beau lichior, cafele, mănîncă dulciuri, ascultă muzică, fac schimb de rețete culinare și medicale, își arată ultimele cumpărături, discută, studiază albume sexy, pun la cale farșe.

— La spital ai fost?

— Fost. Și dacă îți spun ce am aflat cazi jos.

— Mă rog. Dă-i drumul, chiar cu riscul ăsta.

— Electricianul a dispărut.

Teo se opri, întoarse capul spre Victor, întreabă precipitat.

— Cînd?

— Astă-noapte.

— Cei de acolo ce zic?

— Ieri după-amiază l-a vizitat un ceferist care s-a recomandat drept fratele lui. Direcțiunea gării neagă, însă, că ar avea un salariat cu numele Bucurei. Aseară pe la șapte a primit un telefon. Vecinul de pat spune că după convorbire era grozav de speriat. A întins-o numai în halat și papuci.

— Altceva ?

— Doctorul care l-a consultat ieri, când a fost adus la spital, susține că starea lui era îngrijorătoare. Chiar foarte. N-a putut ajunge prea departe. În afară de cazul în care n-a fost luat de vreo mașină de ocazie, ceea ce e greu de crezut pentru că în halatul de spital și cu pansamentul de la cap, oricine putea bănuî de unde vine.

— E opinia ta ?

— A doctorului și eu n-o împărtășesc decît în parte, deoarece o mașină putea să-l aștepte undeva, în apropierea spitalului.

— Posibil. Cred că am comis o eroare.

— Care ?

— Ar fi trebuit să mergem la spital aseară.

— De unde să știm ce avea să se întîmple în timpul nopții ?

— Într-adevăr, de unde să știm ?

XVIII

Pe treptele de la intrarea în bloc, un bătrîn scund și rotofei, îmbrăcat într-o flaneu albă, fuma liniștit dintr-un țigaret galben, exagerat de lung și întors la capăt ca o pipă.

Teo și Victor intrară în hol. Bătrînul îi urmă.

Deasupra ușii care dădea spre scările interioare, o mînă neîndemînică scrisese cu cretă albastră pe carton roșu îndemnul: „Păstrați liniștea și curățenia între orele 16—18!” Tabelul cu locatari se afla pe peretele din dreapta, lîngă căsuțele poștale.

— Să știți că tabelul nu-i la zi — spuse bătrînul iscodindu-i cu privirea. Au plecat unii, au venit alții... Dacă aveți nevoie de ceva informații puteți să mă întrebați pe mine. Locuiesc aici de cînd s-a dat blocul în folosință.

— Aristide Peloponez locuiește aici? — întreabă Victor.

— Da. La etajul doi.

— Și Remus Galiță?

— Și el, din păcate. La etajul unu. Sînteți de la spațiul locativ? Vă așteptam de mult.

Zvîrli capătul țigării pe ciment, îl strivi cu pantoful, întinse mîna:

— Sînt Spiridonică Arsenescu, pensionar. Bucuros că vă cunosc. Mai bine mai tîrziu decît niciodată.

Teo îl privi întrebător.

— Eu v-am trimis reclamațiile. Nu se mai poate trăi în bloc cu Galiță ăsta — explică Arsenescu.

— Chiar? — făcu Teo. De ce nu se mai poate trăi?

— Haida-de! Vă prefaceți că nu știți. Am scris acolo tot: chiolhanuri după chiolhanuri, poker, femei, scandaluri și altele cele. Veniți să vă arăt.

Intrară în apartamentul de la parter. Arsenescu deschise un scrin vechi și scoase dintr-un sertar

un caiet gros, cu scoarțele slinoase. Teo luă caietul, îl răsfoi și constată cu stupefacție că în el se găseau date referitoare la comportarea tuturor locatarilor din bloc și copiile reclamațiilor pe care Arsenescu le trimisese autorităților municipale.

Despre Remus Galița scria: „21-11-1968. Galița și alții chef toată noaptea dans cu muzică tare. Înjurat mamă ora 23”; „18-2-1969. Galița chef poker femei. Trimis la origine ora 22,14”; 6-4-1969. Galița refuzat muncă voluntară în fața blocului pentru straturi. Dat fum de țigară ochi insultat conducere bloc. Reacționar. Reclamat”; 9-6-1970. Peloponez găsit nevastă în pat Galița. Scandal mare ora 0,41”; „27-10-1971. Țăran adus canistră vin (20 L) + curcan + sacoșă. Sigur mită pile ora 17,20. Reclamat”; „14-3-1972. Galița + Peloponez chiolhan. Galița făcut căcănar somnambul. Picior fund. El mie ora 2. Reclamat”.

— Pentru ce ați scris toate astea? — întrebă Teo privindu-l pe sub sprâncene.

— Cum pentru ce? — se miră Arsenescu. Văd, aud, notez și când cred că e cazul scriu reclamația și o trimit unde trebuie.

Omise însă să le spună că în multe rînduri reclamațiile sale au fost urmate de anchete riguroase, care le dovediseră, fără nici o excepție, nețemeinicia. Enervați că fuseseră puși pe drumuri în zadar, cei trimiși să cerceteze și să rezolve îl consideraseră maniac și îi puseseră în vedere să-și vadă de casa lui și să-i lese pe oameni în pace. El promisese solemn că așa va face, dar continua să noteze și să reclame.

— Sînt eu responsabil de scară sau ce sînt? — rînji Arsenescu.

Prima reacție a lui Teo fu aceea de a-i da un pumn zdravăn drept în nasul roșu și cărnos. Se stăpîni însă, puse caietul în mapă, îi făcu semn lui Victor și amîndoi porniră spre ușă.

Arsenescu îi privi uluit, neînțelegînd ce se întîmplă.

— Ce vreți să faceți cu caietul meu? Ce faceți? — bolborosi el urmîndu-i pas cu pas.

— Îl păstrăm ca amintire — rosti Victor cu maliție.

— Caietul meu! Vă bateți joc. Am să vă reclam la municipiu și la județ și la București. Am să reclam. Munca mea de șase ani... — se tîngui jalnic Arsenescu, de parcă i-ar fi luat o comoară neprețuită.

— Chiar vă rog să reclamați — zise Teo. Și dacă aud că întocmiți altul, discutăm altfel. E limpede?

XIX

— Apartamentul lui Galița — zise Teo cînd ajunseră la primul etaj.

Se opriră în fața ușii și rămaseră tăcuți și gravi ca într-un moment de reculegere.

— Să urcăm la Peloponez — propuse Victor.

— O clipă — șopti Teo arătîndu-i bucata dreptunghiulară din linoleum din fața ușii, pe care se vedeau două picături de apă, nu mai mari decît două tablete de aspirină. Panlofi de damă — urmă el la fel de încet.

— Cu tocuri cui — completă Victor.

Din apartament se auzeau zgomote de pași tirșiți și de obiecte trântite. Sigiliul era rupt.

— E cineva înăuntru — zise Victor.

Încercă ușa. Era descuiată. Intrară cu înfinită precauții. În hol era întuneric. Curînd însă ochii se obișnuiră și distinseră cuierul încărcat de haine, frigiderul, rama unui tablou, ușa bucătăriei, prin fereastra căreia — mată și minusculă — răzbătea o lumină verzuie, extrem de slabă și, în sfîrșit, o altă ușă în stînga. Ascultară cîteva secunde cu respirația oprită. Zgomotele persistau. Părea că cineva umbla de colo-colo și izbea din cînd în cînd cîte ceva pe parchet.

Victor aruncă o privire în bucătărie : un dulap verde, nu prea mare, farfurii murdare în chiuvetă, ușa care dădea în cămară — închisă.

Îndărătul ușii din stînga sună telefonul. Teo apăsă clanța și împinse cu putere.

Cîteva ciori zburau prin cameră izbindu-se bezmetice de pereți. Intraseră prin geamul deschis și, ciudat, nu mai găseau ieșirea sau, poate, nu mai îndrăzneau să iasă în gerul de afară. Ușa de la cealaltă cameră se închise încet, scîrțîind. O dădură în grabă la o parte, dar nu găsiră pe nimeni. Reveniră în prima încăpere. Telefonul continua să sune.

— Alo ! — zise Teo ridicînd receptorul.

— Sînteți acolo ? Hi, hi, hi... — chicoti o voce subțire, de scapet.

— Cine a fost ? — întrebă Victor.

— Un glumeț.

Alungară ciorile, în apartament se așternu, brusc, o tăcere adîncă, de început de lume.

Priviră în jur. Patul era răvășit, salteaua tăiată în câteva locuri, ușile șifonierului și ale noptierei deschise, sertarele bibliotecii trase, iar pe parchet, într-o dezolantă neorînduială, se aflau haine și pantaloni cu buzunarele întoarse, pulovere, cămăși, cărți, un album de familie, cu coperti negre, de piele, ghivece cu flori, o șapcă în carouri, prosoape, câteva bobine cu fir de relon, pentru pescuit și tot soiul de mărunțișuri pe care omul le strînge treptat și nu-și dă seama de existența lor decît atunci cînd își schimbă locuința. În cealaltă cameră privescîtea era aceeași.

— Parcă a trecut un uragan — observă Victor.

Ușa de la intrare fu izbită cu zgomot și pe scări se auziră pași alergînd.

Ieșiră într-un suflet afară, se avîntară pe scări, Teo în sus, pînă la ultimul etaj, Victor în jos, ținîndu-se de balustradă și sărind cîte patru trepte deodată. Nu văzură pe nimeni.

Se întoarseră la primul etaj și stătură cîteva secunde nemișcați, ascultînd.

— Caraghioasă comedie — îngînă Victor trecîndu-și mîna peste fruntea transpirată.

Teo schiță un zîmbet obosit și îl bătă cu palma pe umăr ca și cum ar fi vrut să spună: „Lasă”!

De undeva de sus, o voce groasă, neînchipuit de puternică, prăvăli asupra lor un hohot de rîs prelung, batjocoritor.

Intrară din nou în apărîment și Victor observă că ușa de la cămară era larg deschisă.

— Acolo a fost — zise cu amărăciune. Cînd am venit era închisă. Am văzut bine.

Teo clătină din cap în semn că nu, apoi se așeză turcește în mijlocul camerei, luă albumul și în-

cepu să-l răsfoiască : Remus Galița la cinci ani, cu ciorapi albi, trei sferturi, pantalonasi scurți și bucle blonde, Remus în uniforma liceului „Petru Rareș”, Remus alături de o fată vaporeasă, într-un peisaj idilic, Remus student la politehnică, Remus în uniformă ostășească, Remus și Carmen Dragan în costume de baie, pe țărmul mării, el ținînd-o strîns de umeri, iar ea cu mîna petrecută pe după mijlocul lui, Remus cu paharul în mînă, zîmbind fermecător, Remus în echipament de fotbalist, Remus cu mustăcioară a la Charlot, Remus lîngă un tip care semăna perfect cu barmanul de la hanul „Jderul”, Remus în fața unei case de țară, printre straturi de flori și meri încărcate de rod.

Închise îngîndurat albumul, își apăsă cu două degete ochii, la rădăcina nasului, exact cum fac miopii cînd își scot ochelarii, pe urmă îl deschise din nou și stăruie cu privirea asupra fotografiei care îl înfățișa pe Galița alături de Martin Leru. Nu părea prea veche, trăsăturile amîndurora erau clare, iar în fundal se zăreau, ca printr-o perdea transparentă, crestele munților.

— O agendă interesantă — anunță Victor din camera vecină. Vrei s-o vezi ?

— Bineînțeles. Altceva ?

— Nimic.

— Vino și dă un telefon la „Lîna de aur”. Întreabă de Galița și cere-le o caracterizare detaliată.

— Ai numărul ?

— Caută-l în carte.

Agenda cuprindea adrese, numere de telefon, însemnări banale din ședințe, caricaturi în manieră grotescă, executate cu o surprinzătoare siguranță

a liniei și pagini compacte de formule chimice, pentru Teo la fel de misterioase și intangibile ca și miriadele de stele din Calea Lactee. Din loc în loc, lanțul formulelor era întrerupt de aforisme notate cu un scris ordonat, caligrafic, puțin feminin și împrejmuite cu chenar. „Cîtă luciditate, atîta experiență și deci atîta dramă” (Camil Petrescu); „Tirania = tot ce nu este interzis e obligatoriu”; „Fricosul se teme înainte de primejdie, lașul în timpul ei, curajosul după ea” (J. P. Richter); „Specialist este acela care știe din ce în ce mai mult, despre din ce în ce mai puțin”; „Ceea ce gîndim despre moarte n-are importanță decît prin ceea ce moartea ne face să gîndim despre viață” (De Gaulle).

— Galița e în concediu de o săptămînă — zise Victor.

— În concediu definitiv — oftă Teo. Cred că era un tip isteț.

— Caracterizarea e gata mîine. Mă duc eu s-o iau. Cred că agenda și albumul nu trebuie să mai rămînă aici.

XX

Le deschise o femeie încă tînă, cu părul castaniu prins în bigudiuri, obrajii rumeni și sînii opulenți. Buza de sus, mai groasă și prelungită peste cea de jos, îi dădea un aer nostim de copil bosumflat.

— Am vrea să vorbim cu soțul dumneavoastră — zise Victor.

— Veniți mai târziu. Acum doarme. A lucrat toată noaptea.

— Înțeleg. Vreun client grăbit.

— Chiar așa.

— În cazul acesta o să vă răpim dumneavoastră cîteva clipe. Firește, dacă nu aveți nimic împotrivă — interveni Teo privind peste umărul ei, în oglinda șifonierului, care îl arăta pe stăpînul casei numai în pijama, lipit de perete, într-o încordată așteptare.

— Poftiți — rosti femeia dînd lîngă perete ușa pe care scria, cu litere roșii, înflorate: *Aristide Peloponez. Croitor de dame și bărbați.*

— Cine-i, dragă? — se auzi dinăuntru o voce spartă, de fumător înrăit și o secundă mai târziu își făcu apariția Aristide Peloponez în persoană, cu fața boțită, părul zburlit și ochii tulburi de somn.

Femeia era cu un cap mai înaltă decît el și cel puțin de două ori mai voinică. Intrară. Camera era ticsită cu manechine — întregi și bust, îmbrăcate și neîmbrăcate — și cu mobilă greoaie, de un gust îndoielnic, cumpărată, probabil, cu bani grei, numai pentru că aparținuse cîndva cine știe cărui prefect sau bogătaș din partea locului.

Peloponez îi invită să ia loc. Făcu asta căscînd, fără să-și ducă mîna la gură, o duhoare acră, de alcool și de tutun ieși din gîtlejul lui și pentru Teo fu limpede că el lucrase într-adevăr toată noaptea, dar nu la mașina de cusut, ci cu paharul.

— La dispoziția dumneavoastră, domnilor — zise el trîntindu-se într-un scaun.

— Domnii beau o cafea? — se adresă femeia lui Peloponez.

— Cum să nu, Manțica. Tocmai voiam să te rog — spuse acesta mîngîindu-i fesele pline. Cafele ca matala nu face nimeni în tot orașul.

Cu o mișcare scurtă, Manțica îi înlătură mina care avea tendința să se strecoare sub rochie.

— Mai dulci sau amare? — întrebă din ușa bucătăriei.

— Amare — răspunse Victor moale, privindu-i picioarele albe, care se îngroșau brusc deasupra încheieturii genunchilor.

Teo îi făcu un semn discret, cu piciorul, pe sub masă. El tresări, ca trezit dintr-un vis și întoarse capul oarecum rușinat.

— Remus Galița a fost duminică la dumneavoastră? — începu Teo.

— A fost.

— La un poker?

— La un poker.

— La ce oră a venit?

— La nouă dimineața.

— Îmi închipui că n-ați jucat în doi.

— De bună seamă. Nici nu se poate.

— Cine a mai fost?

Peloponez îi măsură cu privirea, pe fiecare în parte și pe amîndoi deodată și întrebă, cu un aer misterios, aplecîndu-se peste masă:

— Sînteți de la miliție?

— De la miliție — răspunse Teo încet.

— Mă rog frumos, să-nu afle Manțica.

Cute adînci îi brăzdară fruntea, iar urechile, mici și lipite de craniu, i se înroșiră.

— Dacă răspundeți repede și precis n-o să afle.

— Spun tot ce știu. Întrebați-mă!

— V-am întrebat: cine a mai fost?

— Ștefan Velisarie, Iulian Petitjean și Traian Loghin-Lascari,

— Cine-i Ștefan Velisarie ?

— Agronomul de la Dragalina.

— Dumneavoastră n-ați jucat ?

— Cît a făcut Petitjean un duș și a dat niște telefoane. În rest, am turnat în pahare și am chibotat. Eram gazdă, nu ?

— Evident. Știți cumva cui a telefonat Petitjean ?

— Unei femei, Mimi, sau cam așa ceva și pe urmă citorva prieteni. Unuia i-a dat întâlnire la restaurantul Bachus între patru și cinci. Cu ceilalți nu știu ce a vorbit. Eram atent la joc.

— Cine a câștigat la poker ? — întrebă Victor.

— Remus. Toți banii.

— Cam cît ?

— Păi să socotim — propuse Peloponez. Șase mii de la agronom, cinci de la Loghin, două de la Petitjean, și nouă sute de la mine. Fac în total treispe mii nouă sute.

— S-a jucat tare — observă Teo.

— O sută deschiderea. Dar cu blaint, cu obâr și pe trei se ajungea cît ai clipi la mie. Remus, mai ales, se arunca de parcă era turbat. Drept e c-a avut și carte, ceva de speriat. Numai fuluri și culori și careuri. Așa norocos și îngrîcenat nu l-am văzut niciodată și doar îl știu de mulți ani. Agronomul era negru de necaz, înjura și-l acuza că trișează, dar Remus juca cinstit, pot să jur. L-au căutat prin mîinecă și prin buzunare, au schimbat și locurile. Degeaba, n-au avut ce-i face. La urmă s-au și încăierat.

— Agronomul și Galița ?

— Da, și dacă nu-i despărțeam eu și Loghin, ieșea bătaie, nu glumă. Într-un fel, îl înțeleg pe Velisarie. Pierduse bietul om banii cu care avea de gând să deschidă divorț, a doua zi, și-i cerea înapoi, sub formă de împrumut, pe bază de chitanță și martori cu toată regula. Dar Remus nici n-a vrut să audă Zicea că n-are decît să strîngă alții sau, și mai bine, să se împace cu nevasta și gata. De la el nu vede nici un ban înapoi, decît tot la masa de joc, dacă-i în stare să-i cîștige. Altfel nu. Velisarie tună și fulgera că așa și pe dincolo, c-o să-i arate el și-o să-i facă una să-l țină minte toată viața și alte vorbe și amenințări din astea. Iar Remus, rău de gură și ăsta, în loc să tacă și să-l îmbune măcar cu vorba, el rîdea de se prăpădea și-i zicea „blegule” și „de ce te bați în joc dacă nu știi să pierzi” și „hai sictir de aici că-ți dau una peste bot”.

Gesticula retrăind întîmplarea și din tonul lui era greu de înțeles dacă admira comportarea lui Galița sau, dimpotrivă, o condamna.

— Pe urmă? — insistă Teo.

— Ne-am dus la *Bachus*, cu mașina lui Loghin.

— Cam cît era ora?

— Unu și ceva. Ne-a invitat Remus pe toți. Am mîncat și-am băut fiecare ce și-a dorit. A plătit el tot. Nu se poate spune că n-a fost domn.

— Într-adevăr. Velisarie a continuat să-l amenințe?

— Tot timpul. Și în mașină, și la *Bachus*. Comanda sticle de coniac și le turna în frapiere înjurînd. Zicea că la urma urmei sînt banii lui și dacă n-a fost în stare să-i păstreze, mai bine să se ducă pe apa sîmbetei decît să rămîină în buzunarul lui

Remus. Însă Remus nici nu se sinchisea. Rîdea și striga : bravo, încă una ! Asta îl enerva grozav pe Velisarie.

— Cît ați stat la Bachus ?

— Nu știu. La un moment dat am adormit cu capul pe masă și cînd m-am trezit nu mai era nici Remus, nici ceilalți. Tot ce-mi amintesc e că afară era noaple și chelnerul. . .

— Îi cunoașteți numele ? — îl întrerupse Victor.

— Ion al lui Panaite. Mă servește ori de cîte ori mă duc la Bachus.

— Continuați.

— Așa, unde rămăsesem ? Da, și Ion al lui Panaite mi-a spus că pot să comand orice în contul lui Remus, ceea ce am și făcut.

— Ce fel de om era Galița ? — întrebă Teo.

Pusese intenționat verbul la trecut și îl pronunțase accentuîndu-l ostentativ. Era o capcană voit puerilă, deci ușor de ocolit, pe care i-o întinse lui Peloponez și aștepta curios să vadă cum reacționează. Acesta nu sesiză pericolul și răspunse ca și cum ar fi știut că Remus Galița nu mai exista.

— Era un om de inimă. Să-l pui pe rană, nu alta. În afară de poker, unde nu ierta pe nimeni.

— Bătrînul Arsenescu îl consideră petrecăreț, afemeiat și scandalagiu. Are și dovezi.

— Cine ? Arsenescu ? — izbucni Peloponez. Păi ăsta spune că faci scandal și dacă strănuți. E un timpit, dom'le, o secătură, un... un... cum îi zice... un reclamațiu ordinar. Pîndește toată ziua și toată noaptea, cu ochii lui de bufniță, în dreapta și în stînga, ne amenință și ne pune să dăm declarații unii despre alții. Ademenește copiii cu cioco-

lată sau cîrlige de pescuit și îi trage de limbă : de ce a fost la voi lumina aprinsă pînă la miezul nopții, ați avut musafiri, cum îi cheamă, unde stau, ce a spus taică-tu, dar maică-ta, dar ceilalți ? Are și un binoclu. Noaptea urcă pe bloc și se uită cu el prin apartamente. Așa face și pe urmă reclamă peste tot. Într-o zi am să-i dau una drept în moalele capului, să nu se mai scoale de jos.

Se înfuriase de-a binelea și pleoapa ochiului stîng i se zbătea haotic.

Manțica reveni în cameră purtînd pe brațe, ca pe un dar la o importantă solemnitate, o tavă auriu, cu cafele, coniac și fursecuri.

— Bravo ! — exclamă Peloponez. Cafele ca astea...

Amuți fulgerat de privirea ei rece și pătrunzătoare.

— Serviți ! — zise ea punînd tava în mijlocul mesei și așezîndu-se pe scaunul liber, vizavi de Victor.

Avea o voce aspră, autoritară, ca a unei bătrîne pedagoge de la celebrul — pe vremuri — colegiu de fete „Sf. Maria“, o voce în fața căreia nu exista altă alternativă decît supunerea necondiționată, oarbă.

Soneria zbîrnîi o dată lung și de două ori scurt.

Manțica sări ca arsă și alergă spre ușă, urmărită, pe furiș, de privirea lui Victor. Reveni după aproximativ un minut, șopti ceva la urechea lui Peloponez, acesta medită o clipă, apoi zise : „nu“, însă ea insistă, el se ridică, își încălță papucii de casă și porni lipăind spre holul de la intrare.

— Un client — anunță ea reluîndu-și locul. De ce nu serviți ?

Întrebarea era de fapt o poruncă deghizată și Teo se întrebă dacă femeia aceasta poate vorbi și altfel, dacă știe, măcar într-un cerc de prieteni sau în intimitatea unui bărbat să fie tandră, ademenitoare.

Peloponez se întoarce însoțit de un tip roșcat, înalt de aproape doi metri, care salută din cap, fără să spună un cuvânt, și amândoi dispărură, cu o grabă prost ascunsă, îndărătul unei uși.

— Acum un sfert de oră ai vrut să intrai în apartamentul lui Remus Galița — zise Teo. De ce?

Victor îl privi mirat, puse ceașca de cafea în farfurioară și rămase nemișcat.

— De unde știți? — ripostă Manțica.

— Are vreo importanță?

— Se înțelege că are.

— Eram acolo.

— Și m-ați văzut?

— Altfel nu v-aș fi întrebat.

— Voiam să ud florile. Lui Remus îi plac mult florile. El m-a rugat să le ud.

— Le udați în fiecare zi?

— În fiecare zi.

— Ieri la ce oră le-ați udat?

— Ca de obicei. După zece.

— În apartament toate erau la locul lor?

— Da. Acum nu mai sînt?

— Nu. Ați văzut pe cineva intrînd la Galița ieri după amiază sau astăzi dimineată?

— N-am văzut. De asta are grijă Arsenescu de la parter. Întrebați-l pe el.

— În ce relații vă aflați cu Galița?

— Eu? Amicale.

— Soțul dumneavoastră știe că îi udați zilnic florile ?

— Bineînțeles.

— Și ce zice ?

— Ce să zică ? Nu zice nimic.

— Galița avea un inel cu piatră rubinie ?

— Nu avea.

— Nici vreunul dintre prietenii lui ? Poate chiar unul dintre cei care v-au vizitat duminică.

— Nu știu. N-am fost atentă. N-am văzut.

Plecară fără să-l mai aștepte pe Peloponez.

Ningea mărunț și un vînt subțire, tăios ca bri-ciul, cobora dinspre nord.

XXI

Mergeau tăcuți, umăr lîngă umăr și pădurea vuia în jurul lor ca o orgă. În răstimpuri se auzeau trunchiurile arborilor scîrțîind, crengile lovindu-se una de alta, țipătul înfiorat al unei păsări.

Responsabilul de la *Bachus*, un individ mai mult lat decît înalt, cu figura boțită ca a unui boxer pentru care apărarea în ring a constituit întotdeauna o enigmă și care spunea extrem de des „domnii mei”, le confirmase că Ion al lui Panaite lucra acolo ca ospătar, dar era liber pînă a doua zi dimineața și se afla, cu siguranță, acasă, în satul Dragalina, în partea cealaltă a muntelui Lacrima. Entuziast, ca de obicei, Victor propusese să meargă neîntîrziat în sat. Merita osteneala — motivase el — întrucît tot acolo locuia și agrono-

mul Ștefan Velisarie, un personaj important, după opinia lui, cu care trebuia să discute înainte de a discuta cu ceilalți. Teo acceptase și porniseră la drum.

— Ceea ce-mi place cel mai mult la tine — rupsese Victor tăcerea — e că ai fi în stare să nu rostești o vorbă într-o zi întreagă.

— Exagerezi.

— Deloc. La ce te gîndeai ?

— La acest Ion al lui Panaite, care s-a lăsat de plugărie și s-a făcut chelner. Mi se pare nefiresc.

— Nu văd de ce. Cîștigă mai bine.

— Tocmai de asta.

— Aha ! Pe mine nu mă întrebi la ce mă gîndeam ?

— Ba da. La ce ?

— N-ai să rîzi ?

— N-am să rîd.

— Mă gîndeam cam cîte lemne mi-ar trebui să topesc toată zăpada din pădurea asta.

Pe Teo, gîndul năstrușnic al lui Victor îl înveseli.

— Și ?

— N-ajung la nici o socoteală.

— Nu-ți bate capul. Are grijă soarele.

— Trebuie să ne întoarcem înainte de a se întuneca. Altfel ne mănîncă lupii pe aici și, drept să-ți spun, nu mi-ar face nici o plăcere.

Poteca începu să coboare lent, copacii deveniră din ce în ce mai rari, în vale se zări satul.

Teo privi înapoi linia sinuoasă a potecii, imposibil de memorat. Îl cuprinsese neliniștea. Oricît s-ar fi grăbit, întoarcerea nu era cu puțință pe

lumina zilei și expediția putea sfîrși tragic. Există, mai înlîi, posibilitatea de a pierde poteca și de a rătăci bezmelici, pînă la capătul puterilor, prin pădure, iar apoi — și mult mai sumbră decît aceasta — posibilitatea întîlnirii cu lupii. De altfel, cu aproximativ un sfert de oră în urmă, un lup îi privise fix de pe marginea unei rîpi și mersese un timp paralel cu poteca, adulmecîndu-i. El îl văzuse bine — era puternic și avea blana de o culoare nedefinită, ceva între roșcat și cenușiu — dar nu schițase nici un gest și nu i-l arătase lui Victor, deoarece acesta tocmai spunea rîzînd la ce se gîndise și nu avea nici un rost să-i curme șirul cuvintelor și să-i strice buna dispoziție.

— Oare chelnerul ăsta știe ceva? — reluă Victor discuția.

— Să sperăm. A fost printre ultimii care l-au văzut viu pe Galiță.

— Poate chiar ultimul.

— Acela a fost ucigașul.

— Crezi că el nu poate fi?

— Nu știu.

— Galiță avea asupra lui aproape paisprezece mii de lei. O sumă tentantă. Nu? Lasă că nici motivul lui Peloponez nu-i de lepădat. Mă prefac că-ți sînt prieten, bem și petrecem împreună, iar cînd îmi vine bine, te ard de-ți merg fulgii. Cunosch schema! E în stare de orice, n-am nici o îndoială. Și nevastă-sa cu udatul florilor, în fiecare zi... Și el, care știe și nu zice nimic...

— E ceva murdar, teribil de murdar, în casa aceea — spuse Teo scîrbit. Nici nu vreau să-mi mai amintesc.

În marginea satului, un puști de șase-șapte ani și un bătrîn de vreo șaptezeci escaladau un derdeluș disculînd cu aprindere și trăgînd după ei o sanie. Ajunși sus, întoarseră sania, puștiul se așează în față, bătrînul în spate, își făcură vînt cu picioarele și porniră chiuind. Derdelușul era abrupt și puțin înclinat și pe la mijlocul lui sania se răsturnă.

— Vezi? Dacă nu stai cuminte? Vezi? Doar ți-am spus! — țipă puștiul furios.

Bătrînul stătea lungit pe spate, iar sania îi apăsa picioarele.

— N-am făcut nimic. Zău! — se dezvinovăți el.

— Cum nu! Lasă că te-am văzut eu cum punei picioarele. Crezi că știi să conduci mai bine decît mine? Nu știi.

— Dacă mă mai cerți, să știi că mă duc acasă. Să vedem dacă poți să te joci singur — îl amenință îmbufnat bătrînul.

— Ei hai, nu te supăra — zise puștiul ajutîndu-l să se ridice din zăpadă. Ce, parcă tu nu mă cerți? Da' eu nu-s supărăcios ca tine.

Apucară amîndoi funia saniei și reîncepură voioși urcușul. Unul abia răsărise între oameni, celălalt se pregătea să apună, distanța în timp, între ei, era uriașă, cît o viață de om, dar asta nu mai avea acum nici o importanță. Sufletul bătrînului se întorcea cu voluptate spre anii tulburi ai începutului, îi regăsea acolo aceeași, ochii lui revedeau chipul copilului care fusese, memoria retrăia întîmplări știute, totul părea să fie ca atunci, însă părerea dura puțin, cît o respirație sau nici atît, pentru că trupul, cel care întotdeauna trădează, nu mai avea putere să-l asculte.

Bătrînul le explică pe îndelete cum puteau ajunge la Ion al lui Panaite, apoi se așează pe sanie, în spatele puștiului și Teo le făcu vînt. La capătul văii, sania se răsturnară din nou. Puștiul căută prin zăpadă căciula bătrînului, i-o dădu și izbucni în rîs. Rîse și bătrînul, mai întîi cu sîfială, apoi în hohote, dar copilăria lui era departe, mult, prea departe și nu-l auzea.

XXII

O lumină de ceară se filtra prin ferestrele înguste, iar soba de cărămidă, roasă și pătată, iradia o căldură molesitoare.

— Trebuie că-i o treabă însemnată, dacă ați venit dumneavoastră tocmai aici pe o vreme ca asta — rosti rar Ion al lui Panaite.

Avea obrajii supti, umerii strîmți, osoși, părul albit la tîmple, ochii negri, obosiți și purta, direct pe piele, o flanea decolorată, de bumbac.

— Da — confirmă Victor. E o treabă însemnată.

— Leană! — zise Ion al lui Panaite apucînd de umeri, cu o delicatețe de care nu părea în stare, o fetiță de vreo zece ani. Mergi în odaie și adă scaune să șadă dumnealor.

Odaia era camera curată, unde se păstrau lucrurile de preț, atîtea cîte aveau și zestrea și unde ei intrau numai cînd se împlîneau nunți ori botezuri ori înmormîntări în familie ori cînd primeau oaspeți care rămîneau peste noapte acolo.

— Eu sînt Maria, nu Leana — se trase felița într-o parte.

— N-are nimic, lasă-l pe ăsta micu jos și mergi, hai! — o îndemnă el și întorcîndu-se spre Teo și Victor completă, drept scuză: Sînt unsprezece. Cinci băieți și șase fete. Îi mai încurc uneori.

Copiii stăteau cumiști pe marginea celor două paturi acoperite cu lăicere de lînă, țesute în casă. Cei mai mari îi țineau în brațe pe cei mai mici, fiecare cu povara lui și privindu-i Teo avu spontan imaginea concretă a „Coloanei fără sfîrșit”. Lîngă sobă, un băiețel de doi-trei ani, îmbrăcat doar într-o cămăsuță scurtă, albă cîndva, strîngea la piept o pereche de pantofi de damă, vechi și cîrpiți grosolan în multe locuri și plîngea mocnit. Pe fața lui albă, scaldată în lacrimi, focul din sobă arunca o lumină roșialică, iar ochii mari și frumoși exprimau o durere adîncă și adevărată, care venea de foarte departe, dintr-un șir lung de existențe amare.

— Acesla-i cel mai mic, Toader — spuse Ion al lui Panaite, trecîndu-și degetele prin părul negru și încilcit al copilului. De dorul mamei și stă loată ziua cu pantofii ei în brațe și plînge.

Maria se întoarse din odaie tîrînd anevoie două laburele verzi, prăfuite și, după ce le șterse cu o cîrpă curată, schiță cu întregul trup un gest mărunt și timid, care voia să însemne că totul e gata, domnii se pot așeza. Taburetele erau reci ca gheața.

— Unde vă e soția? — întrebă Victor.

Chipul lui Ion al lui Panaite se întunecă.

— La spital.

— Ce are?

— Apoi asta-i că nu se știe. I-au făcut o mulțime de analize, însă nu i-au dat de capăt. Fixă câteva secunde vârful bont al bocancului, înghiți în sec, înăbușind o lacrimă sau un suspin și adăugă: Poate să aibă orice, numai cancer nu.

Victor își roti privirea speriată prin încăpere. În lumina scăzută a după-amiezii, ochii copiilor străluceau ca niște diamante triste.

— Nici vorbă de cancer — zise el. Trebuie să fie o răceală sau o simplă oboseală.

— La fel gândesc și eu. O fi ieșit de la căldură, dezbrăcată și pe gerul ăsta nu-ți trebuie mult ca să răcești.

Discuția intrase pe un făgaș nedorit, Victor simți că trebuie să-i schimbe cursul, dar negăsind altceva mai bun întrebă plat:

— Vă numiți Ion al lui Panaite sau Ion Panaite?

Acesta aduse din odaie un vraf de hîrtii îngălbenite de vreme, cu peceti domnești și fără peceti și ceea ce urmă fu o spovedanie lungă și dureroasă: cei din neamul său, care trăiseră hăl de mult, umblau călări, purtau plete, știau pe dinafară cărțile bisericești, cîntau în strună și erau vestiți în tot ținutul pentru vrednicia lor în meșteșugul plugăritului și în cel a armelor, iar acel Panaite de la început, despre isprăvile căruia mai circulau încă legende, poruncise cu limbă de moarte ca toți urmașii săi direcți să-și adauge numele lîngă cele dinaintea lor, spre cinstirea strămoșilor și a vechimii neamului și în felul acesta numele lui întreg era Ion al lui Ion al lui Ștefan al lui Gheorghe al lui Toader al lui Neculai al lui Constantin al lui Panaite, însă nimeni nu-i spunea

astfel pentru că numele era lung ca un pomelnic și greu de ținut minte și pentru că el se ticăloșise cumplit, schimbase haina țărănească, din bătrini, cu surtucul de chelner, înstrăinându-se astfel de sat și de munca pământului. Nădăjduia, totuși, că odată și odată copiii săi sau copiii copiilor săi vor izbuti să ridice neamul Panaiteștilor la rangul și cinstea de mai înainte. Știa că el nu va ajunge ziua aceea, dar era sigur că ea va veni și se simțea mulțumit.

Vorba lui era blajină, sfătoasă, țaranul din el nu murise cu desăvârșire, însă gardul putred de nuiiele împletite, gata să cadă, poarta din care mai rămăseseră doar câteva scânduri, pereții murdari și coșcoviți ai casei, stîlpii roși de cari și gropile din prispa de lut arătau limpede că propria-i gospodărie nu-l mai interesa de multă vreme.

— Așa se face că toți îmi zic Ion al lui Panaite — încheie el cu obidă în glas.

Se făcu tăcere și un timp nu se mai auziră decît respirațiile ritmice, ușoare, ale copiilor.

„Aceeși cumințenie, aceiași ochi și în ei aceeași îngindurare prematură” — gândi Teo privindu-i.

Ion al lui Panaite se ridică să aprindă lampa. Teo profită de prilej, îi șopti lui Victor să se grăbească, apoi se întoarse în muțenia în care stătuse pînă atunci.

Victor atacă imediat frontal :

— Pe inginerul Remus Galîța îl cunoașteți?

— Pe domnul Galîța? Cum să nu-l cunosc?

— Duminică a fost la *Bachus*?

— Da. După-amiază.

— Cu cine?

— Cu Velisarie, agronomul de aici din sat, cu Peloponez croitorul, cu unul Dragan care bate mingea și cu încă doi pe care nu-i cunosc după nume.

Prezența lui Mircea Dragan la *Bachus* era o noulale și Victor se întreabă intrigat de ce nu le spusese Peloponez nici un cuvânt despre acesta? Uitase sau îl omisese intenționat? Și, oare, nu cumva lui îi telefonase Petitjean și-i dăduse întâlnire la *Bachus*?

— Galița avea bani mulți la el? — continuă Victor.

— Avea. Foarte mulți. Scotea din toate buzunarele câte o mână de bani mototoliți și-i cheltuia fără nici o chibzuială.

— Era beat?

— Nu.

— Dar ceilalți?

— Numai Peloponez. Ceilalți nu.

— S-a certat Galița cu careva?

— Cu agronomul și cu Dragan.

— Cum își ziceau?

— Nu știu. Întii pentru că era lume multă și aveam treabă, iar al doilea pentru că nu-mi stă în obicei să trag cu urechea la ce discută oamenii.

— Ceva trebuie să fi auzit, chiar fără să vrei.

— De ce mă întrebați pe mine și nu pe ceilalți?

— Pentru că dumneata i-ai servit.

— Tot ce pot să vă spun e că agronomul injura de mama focului și vărsa sticlele de coniac în frapiere, iar Dragan l-a apucat pe domnul Galița de guler și i-a strigat în obraz: „Dacă n-o lași în pace îți crăp capul”. Altceva n-am auzit.

— Și Galița? El ce făcea?

— Ridea, zicea bravo și plătea. A aruncat în vînt mai bine de o mie.

— Venea des pe acolo ?

— Domnul Galița ? Sîmbăta seara sau duminica. Rar în cursul săptămîinii.

— Cheltuia întotdeauna mult ?

— Destul de mult. Nu prea ținea la bani. Însă duminică a fost mai cheltuitor decît în alte dăți. Parcă vroia să scape de banii pe care îi avea. N-am priceput de ce. Banii sînt buni și se strîng cu atîta trudă. Uite, eu acum trebuie să scot din pămînt, din iarbă verde, patru-cinci mii de lei. Cap să fie că belele curg. Cînd l-am văzut cum arunca banii, m-a bătut gîndul să-i spun : „Domnu' Galița, mai bine mi i-ați da mie cu împrumut. Ies din nevoi și vi-i dau îndărăt în cinci-șase luni. De ce să-i aruncați ? E păcat, zău așa”. Dar nu i-am spus. N-am avut curaj. Poate mi i-ar fi dat. Cine știe ?

— I-ați mai cerut vreodată ?

— Nu, niciodată. El, însă, îmi cerea. Nu des, dar îmi cerea. „Care-i parohia ta, al lui Panaite ?” — întreba din ușa restaurantului și după ce se așeza unde îi arătam eu îmi zicea încet : „Azi n-am nici un ban”. „N-are nimic. Se întîmplă și la case mai mari” — ziceam eu și îi serveam tot ce dorea, iar cînd făceam nota, ca să știe cît are de plată, el zicea rîzînd : „Mai adaugă acolo două sute pe care mi le dai acum”. Nu-mi era ușor, eu n-am niciodată atîția bani cîți îmi trebuie, însă îi dădeam bucuros. Peste cîteva zile venea din nou, cu vreo doamnă sau vreun prieten-doi, îmi punca banii în palmă, eu îi număram, erau întotdeauna mai mulți, voiam să-i dau înapoi ce nu mi se cuvenea, însă el zicea :

„Mergi piano, al lui Panaite. Ești un om bun, de asta ți-am dat banii aceea și să cumperi la copii ceva din partea mea“. Rar am întâlnit om mai bun la suflet ca domnul Galița.

— Pe la ce oră au plecat de la *Bachus* ?

— Nu m-am uitat la ceas. Nu mă interesează la ce oră vin și pleacă clienții.

— Au plecat pe rînd sau toți deodată ?

— Pe rînd Mai întii agronomul și Dragan, apoi ceilalți și la urmă de tot domnul Galița.

— Singur ?

— Nu, cu un domn.

— Cine era ?

— Nu-l cunosc.

— Cum arăta ?

— Puțin mai mic decît mine, însă mai voinic și cu o barbă neagră, mare. Semăna cu agronomul.

— L-ați mai recunoaște dacă l-ați mai vedea ?

— Cred că da. L-am văzut destul de bine. A intrat, i-a spus ceva domnului Galița, apoi au plecat și s-au urcat într-o mașină.

— Ce culoare avea mașina ? — interveni Teo.

— N-am văzut bine. Se întunecase.

— O Dacie 1300 ?

— Nu știu nici asta. Înainte de a ieși, domnul Galița a plătit consumația și mi-a lăsat un pachetel. Mi-a zis că sînt bani și să-i păstrez pînă a doua zi. I-am pus în dulapul meu de la *Bachus* fără să-i număr.

„Deci, nu banii...“ — gîndi Teo.

— Peloponez a rămas acolo ? — se interesă Victor.

— Nu. A ieșit și el, însă s-a întors după cîteva minute.

— Cam cîte ?

— Zece, cel mult cinsprezece. Dar de ce vă interesați de domnul Galița ? I s-a întîmplat ceva ? De mult îmi stă în gînd să vă întreb.

— I s-a întîmplat că l-a pocnit cineva în cap și l-a trimis în lumea dreptilor.

Ion al lui Panaite se întoarce cu fața spre icoana din perete, care îl înfățișa pe Sfîntul Gheorghe omorînd balaurul.

— Adevărat este că cei buni mor primii — murmură el făcîndu-și semnul crucii.

Unul dintre copii, un cîrn de vreo cinci ani, cu gîtul subțire și ochii de cărbune, îmbracă o haihă prea largă pentru trupul lui firav și ieși în fugă trîntind ușa.

XXIII

Ștefan Velisarie locuia într-un vechi conac boieresc, la aproximativ trei sute de metri depărtare de sat. Clădirea, impunătoare cîndva, era prost întreținută, coloanele gotice și bolțile ogivale se năruiau încet și sigur, iar în zidul de piatră, împrejmuitoare, se aflau spărturi largi — ca după un îndelungat asediu — prin care vîntul și fiarele pădurii umblau în voie.

Îi întîmpină însuși Velisarie: scurt, vînjos, sprîncene groase împreunate deasupra nasului, fața lală, colțuroasă, acoperită cu o barbă neagră, neîngrijită, de țîrcovnic văduv. El nu fu cîtuși de puțin surprins de sosirea lor. Drept care îi poști

înăuntru fără să-i întrebe cine sînt, de unde vin și ce vor.

Intrară într-o cameră spațioasă, bine încălzită, mobilată cu gust și luminată puternic de toate cele zece becuri în formă de luminare ale unui candelabru masiv, din fier forjat.

Pe o masă lungă și îngustă, așezată de-a lungul peretelui, între fereastră și soba de teracotă albă, se găseau, într-o aliniere perfectă, cîteva lădițe cu răsaduri.

Victor întîrzie cu privirea asupra lor, Velisarie observă și îi servi imediat explicația :

— Fac observații referitoare la una alta ș-astea, puterea de germinație a semințelor, una alta ș-astea.

Gesturile repezite, tranșante și neastîmpărul privirii, care sărea cu repeziciune de veritățile de pe un obiect pe altul, trădau un temperament coleric, neîmblînzit și Teo și-l imagină pe cîmp, în arșița verii, cu pieptul păros dezgolit și mînele suflecate, strigînd și înjurînd la tot pasul : „Ține asta... Fă asta... Nu așa, bă... Arhanghelii și grijania... Boule !”

— Clara ! — tună el așezîndu-se în capul mesei. Avem musafiri. Dezbrăcați-vă și stați jos, dom'lor, una alta ș-astea.

O femeie slabă, fără vîrstă și fără sex, cu un smoc de păr roșcat fluturîndu-i pe spate, ca o coadă de cal și ochii galben-verzui pîndind de sub sprîncenele subțiri pictate cu neîndemînare, puse pe masă o sticlă cu vin și trei pahare de un sfert.

— N-ai o tavă, ceva, ce dracu, una alta ș-astea... — o apostrofă Velisarie.

Clara aduse în grabă o tavă roșie, din plastic și se retrase la fel de tăcută cum venise.

Velisarie umplu paharele, zise „noroc”, bău dintr-o înghițitură jumătate din pahar și, fără ca nimeni să-i ceară, începu să vorbească despre nevastă-sa, Grațielă, profesoară de geografie la școala din sat, o femeie nemaipomenit de frumoasă, cu care s-ar fi înțeles de minune dacă nu l-ar fi făcut, ori de câte ori avea prilejul, iar când nu-l avea îl invenla, în intimitate ca și în prezența unor persoane străine, mojić și mîrlan, nespălat și gorilă păroasă și astea zi de zi, timp de trei ani. Anul trecut, chiar în ziua lui de naștere, ea s-a enervat din senin, i-a aruncat paharul de vin negru drept în ochi și i-a zis neam de traistă și buhai comunal. Asta a pus capac la toate, mai ales că erau de față preotul, primarul, directorul școlii și cîțiva profesori, pe care-i invitasе la masă — toți cu soțiile, ba unii chiar și cu copiii — și el n-a avut încotro, i-a dat două palme, a urcat-o cu zestre cu tot în remorca unui tractor și-a trimis-o plocon părinților ei, învățători în satul vecin. Spre seară, aceștia i-au venit „în vizită” însoțiți de cîteva rude, șase sau șapte în total, și, tam-nesam, s-au năpustit asupra-i și au prins să-i care la pumni cu nemiluita. Atunci el s-a supărat din cale-afară, i-a bătut măr pe toți și i-a trimis acasă, cu altă remorcă. Au urmat, o vreme, obișnuitele bîrfeli și reclamații, apoi totul s-a liniștit și nevastă-sa a început să-i treacă pragul pretextînd că-și caută un lucru sau altul. De fapt voia să se împace, el simțea asta, dar se ținea tare, strîngea bani și era ferm hotărît să divorțeze. Acum însă, trebuia să se dea bătut. Pierduse banii pentru divorț la poker, nu mai avea

chef să strângă alții și, pe deasupra, se săturase pînă peste cap de ocheadele nerușinate ale Clarei, pe care o adusese de la oraș să-i facă menajul.

— Tot răul spre bine, una alta ș-astea — conchise aprinzîndu-și țigara. Mîine mă duc s-o aduc acasă, una alta ș-astea.

Bău paharul pînă la fund, îl umplu din nou, zise :

— Eu, măi fraților, n-am nici un amestec, una alta ș-astea în chestia cu Remus Galița, una alta ș-astea. Mi-a cîștigat banii la poker, una alta ș-astea, însă îmi pare rău c-a murit, una alta ș-astea.

— De unde știți că pentru asta am venit aici ?
— Întrebă Teo privindu-l fix.

— Mi-a telefonat cineva, azi, una alta ș-astea.

— Cine ?

— Habar n-am. Nu mi-a spus, una alta ș-astea.

— N-ați recunoscut vocea ?

— Parcă-mi vorbea de la New-York, una alta ș-astea, cum era s-o recunosc, una alta ș-astea ?

— Bărbat sau femeie ?

— Bărbat.

— Ce v-a spus ?

— Că Remus Galița a fost omorît, una alta ș-astea și că eu sînt primul suspect, una alta ș-astea.

Rise zgomotos, dîndu-și capul pe spate, apoi urmă :

— Așa necioplit cum mă vedeți, una alta ș-astea, nu-s în stare să tai o găină, una alta ș-astea. Eu să omor un om, una alta ș-astea ! Bună, n-am ce zice, una alta ș-astea.

— L-ați înjurat și l-ați amenințat.

— Da. Și încă foarte tare, una alta ș-astea, dar asta nu înseamnă că l-am și omorât, una alta ș-astea.

— Bănuiți pe cineva?

— Nu și nici nu-i treaba mea, ci a voastră, una alta ș-astea.

— Și totuși vă gândiți la cineva — zise Teo care observase în vocea lui o ușoară ezitare.

— Vi se pare, una alta...

— Se poate. De altfel nici nu ne-ar ajuta.

— Nu?

— Nu.

— Alunci de ce țineți să aflați neapărat, una alta ș-astea, pe cine bănuiesc eu, una alta ș-astea?

— Nu ținem neapărat — preciză Teo.

Spusese adevărul. Nu cuvintele pe care le rostea agronomul îl interesau în primul rînd — cuvintele pot ascunde foarte ușor adevărul — ci gesturile, fizionomia, întregul lui fel de a fi. Gîndea dintotdeauna că numai în ambianța restrînsă a familiei, a locuinței lor, oamenii sînt în afara oricăror conveniențe și conjuncturi și prin aceasta devin ei înșiși. De aceea încerca să-i cunoască în acest mediu și nu într-un birou oarecare. Acum stătea pe scaunul său și îl studia fără ostentație pe agronom. Știindu-se unicul stăpîn al teritoriului pe care se aflau, acesta uita, sau considera că nu era necesar să-și cenzureze cu strictețe inflexiunile vocii și mișcările și Teo avea senzația că pătrunde treptat în cele mai ascunse unghere ale gîndirii lui. Părerile pe care și le făcuse înainte de a-l cunoaște fuseseră integral confirmate. O întrebare mai așteptă, totuși, răspuns: ticul verbal, care devenise insuportabil, era real sau reprezenta un paravan

îndărătul căruia Velisarie se ascundea cu abilitate pentru a-și pregăti temeinic răspunsurile.

— Pe Mircea Dragan îl bănuiesc, una alta ș-astea, dacă vrei să știți, una alta ș-astea — spuse acesta repede.

Teo îl privi cu răceală.

— De ce pe el ?

— Pentru că s-au bătut de câteva ori, una alt ș-astea, și numai el putea să-l omoare, una alt ș-astea.

— Ceilalți îi erau prieteni ?

— Care ?

— Petitjean, Loghin, Peloponez.

— Nu. Dar nu ei l-au omorît, una alta ș-astea. Sînt niște stîrpituri. Nu puteau s-o facă, una alta ș-astea. Crezi că-i așa de ușor să omori un om ? Nu. Ți-o spun eu. Nu că m-aș pricepe, dar, una alta ș-astea. . .

Era din ce în ce mai sigur de sine și pronunța mult mai rar decît la început *una alta ș-astea*.

— Unde v-ați dus după ce ați plecat de la Bachus ? — întrebă Victor.

— La soră-mea, profesoară la Ostra. Am jucat remy pînă la douăsprezece noaptea cu ea, cu bărbatu-său și cu nepoată-mea, una alta ș-astea.

— Au ! Au ! Mamă ! — se auzi în apropiere glasul speriat al unei femei. Strigătele deznădejdute fură urmate de zgomotul unui obiect greu căzut pe dușumea.

— Clara — anunță indiferent Velisarie.

Din cîțiva pași, Teo ajunsese în camera vecină. Victor îl urmă. Femeia era lungită cu fața în jos, lîngă pat, respira șuierător, iar trupul i se zbătea

cuprins de convulsii. Picioarele, subțiri și albe ca laptele, îi erau dezvelite pînă la șolduri.

— Ce-i ? Ce s-a întîmplat ? — rostiră amîndoi într-un glas.

Femeia întoarse înspre ei ochii plîși, plini de groază și arătă spre fereastră.

— Iar l-am văzut — se văită ea cu o voce groasă, de adolescent. Iar...

Teo se duse la fereastră, își puse mîna streașină la ochi și zări, în lumina palidă a becului de la capătul curții, silueta unui bărbat care se îndepărta în fugă prin zăpada înaltă. O pelerină albă sau ceva ce semăna cu o pelerină îi flutura pe umeri.

— Se uita pe geam. Avea ochii roșii și fața slabă, de mort și cîteva fire de păr, lungi și groase în barbă. Bătea cu degetul în sticla geamului și-mi făcea semne să ies afară, să mă duc cu el — gemu Clara.

O urcară pe pat. Era ușoară și tremura ca o rufă întinsă la uscat.

— L-ai mai văzut pînă acum ? — întrebă Teo arătînd cu capul spre fereastră.

— De mai multe ori. Trebuie să plec de aici. Trebuie să plec...

Teo îi strînse mîna cu delicatețe. Calmul lui trecu, prin degete, în trupul ei liniștindu-l.

Reveniră în camera în care se afla Velisarie.

— Are vedenii — zise acesta cum îi văzu. E nebună.

— Era un bărbat în carne și oase — spusé Teo. Dumneata numești asta vedenie ?

— Nu cred — ripostă Velisarie ridicîndu-se de pe scaun.

- L-am văzut bine.
- Și mă rog de ce dă tîrcoale pe aici ?
- Asta ar trebui să știi dumneata.
- Nu știu nimic. De unde să știu ?
- Ați uitat să spuneți una alta ș-astea — îl făcu' atent Victor.
- Vorbesc așa numai cînd sînt emoționat.

XXIV

Primul urlet răsună atît de înfricoșător și de puternic, încît Teo avu impresia că noaptea se rupe în două. Curînd urmară altele și în jurul lor se formă un cerc de luminițe roșii-verzui. Cîteva secunde cercul rămase nemișcat apoi, ca la o comandă secretă, începu să se rotească din ce în ce mai iute și mai aproape.

Victor privea fascinat, ca și cum ar fi asistat la un dans fantastic și se învîrtea, fără să-și dea seama, odată cu luminițele roșii-verzui, care făceau salturi lungi, grațioase, printre trunchiurile negre ale copacilor.

— Rămîi pe loc ! Vor să ne amețească ! — strigă Teo din răsputeri.

Instinctiv, fiecare luă în supraveghere cîte o jumătate de cerc. Țineau pistoalele în mîna dreaptă iar lanternele în stînga.

- Cîte gloanțe ai ?
- Zece.
- Și eu.
- Puține.
- Da.

În lumina lanternelor, ramurile nemișcate și încărcate de zăpadă păreau policandre într-o catedrală imensă, iar tufișurile căpătau înfățișări bizare.

Lupii continuau să se rotească. Din cînd în cînd se auzeau urlete scurte, înăbușite și dinți puternici mușcînd aerul cu furie. Teo încercă să-i numere, însă nu izbuti pentru că cercul era perfect și el nu știa unde să oprească numărătoarea.

„Zece-doisprezece” — gîndi urmărind trupurile lor prelungi și armonioase, săltînd ritmic, asemenea cailor în manej.

Cercul se strîngea din ce în ce mai mult.

Teo ridică ochii spre cer. Steaua lui norocoasă, în care credea cu încăpăținare, nu se vedea. Un fior rece îi străbătu trupul. Cunoștea, încă de cînd era copil, o sumedenie de povești despre vînători, polițiști sau ostași, din care, după ospățul lupilor, nu mai rămăseseră decît armele, încălțăminte și zdrențele hainelor. Uimitor și de neînțeles îi părea, mai cu seamă, faptul că armele aveau gloanțe în încărcătoare și pe țeavă, dar, cu foarte rare excepții, erau nefolosite. El întrebese deseori, atunci și mai tîrziu, de ce se întîmpla așa și nu altfel, de ce uiau să se apere cei aflați în primejdie sau se apărau fără convingere și cei întrebați, îndobște bătrîni, care vorbeau puțin și cu mare chibzuială, răspundeau că lupii sînt mult mai vicleni decît se crede, că folosesc tot soiul de șiretlicuri cu ajutorul cărora își paralizează prada, că atunci cînd sînt în haite curajul lor devine turbat, demențial, dar, cu toate acestea - - încheiau ei — oamenii s-ar putea salva de cele mai multe ori dacă spaima nu le-ar întuneca mințile. Salvarea

stătea deci în capacitatea de a-ți păstra firea și de a-ți judeca logic șansele. Trebuia găsită imediat o soluție. Orice în afară de fugă. Fuga era similară cu sinuciderea.

„Un copac în care să ne urcăm” — gîndi Teo.

Ca un făcut, toți copacii din preajmă aveau trunchiurile groase și crengile la un stîmjen înălțime.

Cercul devenise primejdios de strîmt. Clăntănitul și urletele îi spărgeau timpanele, iar în nări simțea mirosul înțepător de sălbăticiune.

— Să ne întoarcem — propuse Victor cu vocea gîtuită de teamă.

— N-are rost. Sîntem la jumătatea drumului. Pericolul e același.

Teama lui Victor avu asupra sa efectul unui calmant miraculos. Asta îl uimea.

— Tragem pe rînd și numai după ce ochim bine — continuă pe un ton autoritar. Încep eu.

Urmări cu lumina lanternei trupul unui lup, ochi cu răbdare și apăsă pe trăgaci. Se auzi un urlet lung, tînguitor, lupul lovit căzu, iar ceilalți se împrăștiară în toate direcțiile chelălăind ca niște ciini loviți.

— Hai ! — strigă Teo.

Înaintară, cu pași repezi, zece-cinsprezece metri. Direcția părea bună. Lupul rănit se tîra în dreapta urlînd și mușcînd-cu o furie neputincioasă crengile joase, acoperite de zăpadă. Într-un minut, ceilalți refăcură cercul și dansul halucinant reîncepu.

— Acum tu ! — porunci Teo cînd distanța deveni convenabilă.

Victor ochi și urletul care urmă dovedi că glonțul nimerise în plin. Cercul se sparse din nou și ei alergară rotind lanternele deasupra capului. Victor se împiedică de un ciot ascuns sub zăpadă și căzu icnind. Lanterna i se stinse, iar genunchiul stîng îl durea cumplit. Se ridică, totuși, repede înșiruind într-o înjurătură teribilă toți sfinții din calendarul ortodox și porni după Teo. Lanterna nu i se mai aprindea, vru s-o arunce, dar renunță gîndindu-se că bateriile pot fi încă de folos.

Se opriră. Gîfiau, mîinile și picioarele le tremurau, o sudoare rece le scâlda trupurile. Două gloante pentru douăzeci-treizeci de metri era prea scump. Așa nu ajungeau nicăieri. Trebuia găsit altceva.

„Un copac...” — gîndi iarăși Teo. Nu-l află.

Cercul de ochi strălucitori dansa amețitor în jurul lor.

Din depărtare ajunse pînă la ei fluieratul unei locomotive. Asta, însă, nu-i liniști. Pînă în oraș mai erau cel puțin doi kilometri.

Teo propuse să meargă tot timpul, cu prudență, în speranța că cercul se va deplasa odată cu ei și să tragă numai dacă pericolul devenea iminent.

Începură să înainteze încet, într-o rînă, pipăind terenul cu tăpile, centimetru cu centimetru și supraveghind fiecare cîte o jumătate a cercului. Distanța dintre ei și lupi era, astfel, în permanență, doar de paisprezece-cincisprezece pași și un singur glonte care nu-și atingea ținta sau o căzătură însemnau sfîrșitul. Amîndoi știau asta, dar altfel nu aveau nici o șansă. Trebuia, deci, să riște.

Merseară, în felul acesta, o jumătate de oră sau, poate o oră încheiată, nu-și dădeau seama, pierduseră noțiunea timpului, însă distanța parcursă era infimă. Tactica nu dădea rezultatele scontate.

Fluieratul locomotivei se auzi iarăși. Venea tot de departe plutind peste pădurea nemișcată, dar lor li se păru apropiat și încurajator. Era ca și cum cineva le-ar fi spus: „Sînt aici. Vă aștept. Curaj!”

Teo ochi și trase scoțind un chiot sălbatic. Puțin mai tîrziu trase Victor, apoi din nou Teo și din nou Victor și după fiecare împușcătură urma goana epuizantă și loviturile de bici ale crengilor peste obrajii lor asudați.

Trăseseră cîte șase gloanțe fiecare, toate nimeriseră în plin, însă, ciudat, numărul lupilor crescuse. O clipă, Teo crezu că e victima unei iluzii optice, apoi înțelese și strigă:

— Altă haită!

Situația era desperată. Totul trebuia luat de la capăt și el se gîndi cu deznădejde că nu mai aveau nici gloanțe destule, nici putere să mai reziste.

Locomotiva fluieră a treia oară. Era, probabil, în același loc, dar lui i se păru că sunetul ei venea de foarte departe, de la marginea lumii.

„Ar fi stupid — gîndi el sprijinindu-se de umărul lui Victor. Ar fi stupid”.

Întăritați de mirosul singelui, lupii deveniră mai cîrajoși și mai răi decît înainte. Din cînd în cînd, cîte unul se desprîndea din cerc și pornea orbește spre ei. Teo și Victor apăsau pe trăgaci mulțumind cerului că nu porneau toți deodată.

Mai aveau trei sau patru gloanțe, nu știau precis și ultima soluție care le îngăduia să spera că

vor ajunge vii dimineața, cînd lupii se vor retrage în ascunzătorile lor, era să găsească un copac cu crengile joase, în care să se cațere. Îl găsiră, în sfîrșit și Teo îi spuse lui Victor să urce. Acesta îi dădu pistolul său, primi în schimb lanterna aprinsă, își petrecu pe după gît, ca pe un lat, șnurul ei rece, prinse în mîini creanga de deasupra capului și își făcu vînt.

Parcă simțind că prada le scapă de sub nas, doi lupi porniră în salturi spre Teo.

— Ia seama, în dreapta! — țipă Victor de sus, speriat de moarte și proiectînd fascicolul de lumină în partea aceea.

Teo se întoarse fulgerător, trase cu ambele pistolete deodată și atunci se petrecu ceva cu totul și cu totul neprevăzut: cei doi lupi căzură urlînd unul peste altul, cel de deasupra își înfișase colții în burta celui alt spintecînd-o, alți patru se năpustiră asupra lor, avu loc o luptă scurtă și inegală și cei din urmă se îndepărtară tîrînd, doi cîte doi, leșurile celorlalți.

Teo privea încremenit. Întîmplarea părea neverosimilă și dacă ar fi povestit-o cuiva, acela ar fi zîmbit ironic și l-ar fi considerat un mitoman notoriu. Însă el nu avea de gînd s-o povestească niciodată, nimănui, nici măcar unuia trecut prin multe și mai înțelept decît alții, care ar fi putut s-o înțeleagă și s-o creadă.

În preajma sa nu mai era nici un lup. Dóar în urmă, pe unde el și Victor trecuseră alergînd, se auzeau urlete și chelălăituri jalnice. Lupii valizi își înfulecau cu lăcomie semenii răniți. Foamea învinsese, sub ochii săi, o lege a firii pe care o

crezuse imuabilă. Curînd ospățul se sfîrși și nu se mai auzi decît vîntul trecînd prin ramuri.

— Patru kilometri în șapte ceasuri — zise Victor, o oră mai tîrziu, în camera de la hotel.

Pantaloni îi erau ruși în genunchi și plini de sînge.

— Și pentru ce toată alergătura asta? — continuă el. N-am aflat nimic important. Nu merita să riscăm.

Teo era de altă părere, dar nu spuse nimic. Îl durea tot trupul de parcă ar fi fost bătut cu nuiaua, capul îi vuia îngrozitor și nu avea altă dorință decît aceea de a dormi, fără vise, trei zile și trei nopți. Adormi greu, abia spre dimineață și visă o cîmpie imensă, cu vegetație săracă și fîntîni rare, cu cumpănă, încremenite în nemișcare și pe cîmpia aceea treceau, într-o ordine desăvîrșită, lungi cohorte de lupi urlînd sălbatic spre steaua Polară cea palidă și pururi departe.

XXV

Era înalt, blond, puțin adus din spate, în mîna dreaptă avea un baston de bambus cu capetele argintate, iar la gît o lavalieră mare, roșie. Mustața subțire, tăiată cu artă, perciunii lungi, părul bine pomădat, trecut puțin peste guler și pantalonii largi, evazați, fără manșetă, potrivit ultimelor exigențe ale modei, îl făceau să semene cu un dandy întîrziat.

Își descheie paltonul negru, impecabil lucrat și se așază.

— Făceți-vă comod — îl invită Teo.

— Mă simt bine așa.

— Vă numiți Traian Loghin ?

— Exact.

— Zis Lascari ?

— Numai pentru prieteni.

— După câte știu sînteți sculptor.

— Ați fost bine informat.

— Vîrstă ?

— Patruzeci și cinci.

— Căsătorit ?

— Nu.

Teo îi întinse pachetul cu țigări.

— Fumați ?

— Mulțumesc. Am țigările mele.

Cercetă încăperea fără grabă, porțiune cu porțiune, ca și cum ar fi căutat ceva anume.

— Am mai fost în camera asta... De multe ori — zise întorcîndu-și privirea spre Teo.

— Cînd ?

— O, de mult, atît de demult încît uneori îmi pare că totul s-a petrecut într-o altă viață.

Teo își aprinse o țigară, trase adînc primul fum, întreabă :

— În ce împrejurări ați mai trecut pe aici ?

— Cum să-ți spun ? A fost o vreme cînd nu erai sigur pe ceea ce spui, pe ceea ce faci, pe ceea ce vezi, pe ceea ce putea să ți se întîmple în ziua următoare, o vreme cînd te temei de orice. Dumnezeua ești tînăr, n-o știi decît din auzite sau din cărți. Din nefericire, eu am trăit-o, am simțit-o pe pielea mea. Eram foarte tînăr atunci, abia ab-

solvisem Institutul, ziarele scriau despre mine, eram ceea ce se cheamă o speranță. Aveam un prieten. Sculptor și el. Fuseserăm colegi de facultate, respiraserăm, ani de zile, aerul aceleiași încăperi, împărțiserăm aceeași bucată de pîine, ne făuriserăm aceleiași vise grandioase, aproape utopice. Îl socoteam ca pe un frate și aș fi fost în stare să fac orice sacrificiu pentru el. Într-o bună zi, prietenul acela al meu a înțeles că orașul acesta e prea mic pentru amîndoi. Succesele mele, avalanșa de comenzi și perspectivele care mi se deschideau, trîmbițate cu generozitate de critică, au început să-l incomodeze, să-l sufoce. Mărturisesc deschis, și mie mi se părea că se exagerează, mă simțeam „umflat”, cum se spune curent. Expuneam, să zicem, metafora în piatră a unei simple fîntîni de țară, cu ciucură și cumpănă, cum sînt fîntînele la noi, iar critica vorbea cu entuziasm despre spații transcendente, geneze, originalitate explozivă, profunzimi abisale și echilibru universal. Citeam, mă umpleam de uimire, însă n-aveam încoltro, intrasem în curent și trebuia să merg mai departe. În relațiile de fiecare zi, prietenul acela al meu se purta față de mine ca și înainte: atent, receptiv la ceea ce lucram, îndatoritor. În ascuns, însă, pornise o acerbă campanie de denigrare. Egoismul lui feroce învinsese sentimentul prieteniei. Voia să mă înlăture cu orice preț, să rămînă singur, să aibă suficient spațiu de afirmare. Drept urmare, a început să scrie anonime și să le trimită peste tot. Insinua în ele că am făcut cutare afirmație, că am spus cutare glumă, că am un trecut politic dubios, că obeliscul meu, expus în Parcul Lunii, e de fapt un falus etc., etc. După fiecare

scrisoare eram chemat aici, chiar în camera asta, chestionat, lămuream lucrurile, plecam, dar nu apucam să mă liniștesc bine, că eram din nou chemat și luam totul de la capăt. „Calomniază, calomniază, ceva tot rămîne” — spune un vechi dicton. Îl știi, desigur. Și chiar așa s-a și întîmplat. „Trebuie să fie ceva cu sculptorul ăsta. Pînă nu faci foc, nu iese fum” — au gîndit cei care primeau anonimele și, în consecință, mi s-a luat mai întîi catedra, apoi atelierul și, în fine, apartamentul. O analiză serioasă și lucidă a faptelor ar fi scos, cu siguranță, în ce mă privește, pentru totdeauna, adevărul la lumină. Era însă o perioadă tulbure, unii oameni nu înțelegeau bine ce se întîmpla, prin păduri se ascundeau bande de legionari înarmați, care terorizau populația. Într-un cuvînt, erau probleme mult mai grave de rezolvat. De aceea nu revindic acum nimic, nu acuz pe nimeni.

Tăcu, își privi ceasul de buzunar, întreabă :

— Te plictisește povestea mea ?

„Teo clătină din cap.

— Dimpotrivă. Continuați !

— Cîțiva ani n-am mai primit nici o comandă și nici o lucrare a mea n-a fost acceptată la vreo expoziție. Mă simțeam cumplit de singur și înă temeam și de propria-mi umbră. Cu chiu cu vai am căpătat un loc într-un atelier de artizanat condus de un tîmplar care își descoperise, în pragul pensionării, aptitudini artistice. Trebuia să trăiesc, nu ? Ani de zile am sculptat în lemn țărani și țărance cu tîlnice, casele înflorate, case cu pridvor, castele medievale, abajururi, cupe de tot felul și alte fleacuri din astea, pe care turiștii le cum-

pără din magazine la prețuri destul de pipărate. Și uite așa, încet-încet, m-am trezit la periferia artei.

— Prietenul acela al dumneavoastră s-a realizat pînă la urmă? — întreabă Teo.

— Nu. S-a apucat de băut și a ajuns o epavă. E o dreptate în toate...

— Așa se pare. Acum sculptați?

— Sculptez, dar piatra nu mă mai ascultă. Anii pierduți se răzbună. Sînt un ratat, domnule. Și nu din vina mea. Înțelegeți?

— Viața...

— Eh, viața — suspină Loghin. Viața este un vis frumos al materiei sau, dacă îți place mai mult, o clipă de trezie în somnul cosmic. Și nu pot pricepe de ce se șicanează neconținut oamenii, de ce atîta strădanie la unii, atîta înverșunare să facă din clipa aceasta un infern.

„Viața — visul frumos al materiei” — repetă Teo în gînd. Apoi:

— Sînt meditațiile dumneavoastră?

— Ale mele.

— Ați spus frumos.

— Probabil...

Se aflau în localul miliției municipale, încăperea era spațioasă și auster mobilată — o masă, două scaune și un dulap de lemn —, iar deasupra răsunau pași rari și apăsați.

— Atunci se auzeau la fel — zise Loghin privind în tavan.

— Vremea ceea a trecut definitiv — îl asigură Teo convins.

— Vremea da, dar spaima nu. Ea trece greu, foarte greu. Erorile istoriei lasă urme greu de șters.

O antenă miraculoasă selectă din adîncurile memoriei lui Teo o definiție citită în anii studenției : istoria este știința care ne învață că oamenii nu învață nimic de la ea. Ca și atunci, definiția îi păru mult prea severă, drept care înlocui *nu învață nimic* cu *nu învață cît trebuie*. Asta nu schimba însă cu nimic cursul discuției. Loghin vorbise despre erorile a căror victimă fusese și — cine știe? — poate căuta un punct de sprijin care să-l ajute să se smulgă de sub impresia lor, să le îndepărteze, să le uite.

— De atunci au trecut ani mulți — zise. Astăzi totul e altfel. Istoria nu se repetă. Nu mai e cu puțință.

— Nici erori nu mai sînt?

— Erori? Toate regulile, chiar cele mai perfecte, își au excepțiile lor...

— Care le confirmă, știu. Însă nu de reguli mi-e teamă, ci de excepții. În tot cazul, felul deschis în care privești lucrurile reprezintă pentru mine — de ce n-aș recunoaște? — o surpriză plăcută.

— Ar fi absurd să neg posibilitatea unor erori. Dar ele nu-s organizate într-un sistem, sînt simple erori, excepții deci și, ca toate excepțiile, foarte rare. Asta mi se pare extrem de important.

Loghin surîse.

— Dumneala ai fi fost un foarte bun avocat. De ce nu te-ai făcut avocat?

Teo zîmbi, la rîndu-i, imaginîndu-și multra pe care ar face-o Loghin dacă i-ar spune că fusese un timp avocat. Tuși scurt și strivi mukul țigării în scrumiera rotundă, de lemn cafeniu, pe marginile

căreia scria : România — Souvenir. Zîmbetul i se slinse o dată cu țigara.

— V-am chemat aici... — zise.

— Știu pentru ce — interveni prompt Loghin.

— Da ? De unde știți ?

— Mi-a telefonat un binevoitor.

— Cine ?

— Nu știu. Și, chiar dacă aș ști, tot nu l-aș divulga. Nu sînt un delator.

— Foarte bine, nici nu vă cer să fiți. Ce v-a spus ?

— Că sînt acuzat de crimă.

— Atît ?

— Și că ar fi bine să dispar cîteva zile, să gîndesc în liniște, să-mi fac un plan temeinic de apărare. Altfel voi fi o pradă ușoară.

Teo rămase pe gînduri. Cineva îl supraveghea cu discreție, știa, probabil, mai multe decît el, îi bănuia intențiile și îi speria, dintr-un motiv încă neînțeles, pe cei care urmau să fie anchetați.

— A fost ucis un om — zise Loghin — și dumneata vrei să afli criminalul. N-am nimic împotrivă. Mai mult încă, îți urez din toată inima să-l găsești cît mai repede și să-l dai în seama legii. Vreau, totuși, să te întreb : te gîndești, fie și numai o secundă, atunci cînd arunci bănuiala asupra unui om, la ceea ce simte omul acela, care știe de la bun început că n-are absolut nici o vină ? Exact în situația asta sînt eu acum. Îți poți imagina ce se petrece în sufletul meu ? Poți înțelege că numai gîndul că aș putea fi bănuیت de crimă mă înnebunește ? Poți înțelege ?

— Încerc. Dar la rîndul meu vă întreb : credeți că e posibil să mă duc la un om care se ascunde

între mulți alții și să-i spun, fără să fi cercetat nimic în prealabil: dumneata ești criminalul și el să zică eu sînt, domnule, servus, de cînd te aștept, pune-mi te rog cătușile și să mergem. Se poate întîmpla așa ceva? Și la drept vorbind, ce vă determină să credeți, în afară de cuvintele binevoitorului de la telefon, că v-am chemat aici pentru că vă suspectez? Poate vreau să verific spusele altora, poate vreau să înțeleg mai bine unele lucruri, poate vreau, pur și simplu să mă conving de nevinovăția și nu de vinovăția dumneavoastră.

— E vreo deosebire?

— Este.

— Eu n-o văd.

— Faceți un efort.

— Înainte de a pleca la luptă, vechii războinici trimiteau adversarului solii prin care îl anunțau: teme-te, vin asupra ta.

— Da. Și?

— La fel ar trebui să faci și dumneata.

— Adică?

— Să-i spui omului deschis: ești acuzat de cutare faptă, apără-te! În felul acesta el ar ști exact despre ce este vorba și și-ar strînge probele care să-i dovedească nevinovăția. Dacă poate, se înțelege.

— Cînd va fi cazul n-am să mă sfiesc să vă spun deschis ce gîndesc,

— De ce nu-mi spui acum?

— Ce să vă spun? La urma urmei ce vreți să aflați? Vorbiți limpede!

— Dacă sînt acuzat sau nu, iar dacă răspunsul este afirmativ, ce dovezi aveți împotriva mea? Atît.

— N-am nici un motiv să vă acuz și dacă doriți puteți să plecați.

— Atunci pe cine acuzi? N-o să te superi că te întreb.

— Eu n-o să mă supăr că mă întrebați, dumneavoastră n-o să vă supărați că nu vă răspund. Sîntem chit — conchise Teo privindu-l lung și întrebîndu-se dacă era, într-adevăr, ceea ce părea sau încerca să afle, printr-o manevră, mai mult sau mai puțin subtilă, asupra cui cade acuzația și ce probe doveditoare există?

Loghin își pusese mîinile una peste alta pe capătul argintat al bastonului — avea degete lungi, groase, deprinse cu asprimea pietrei — și zîmbea șters.

— Am impresia că trebuie, totuși, să mă apăr — rosti încet, ca pentru sine.

— Eu nu, dar dacă țineți neapărat...

Dincolo de fereastră, în stradă, se auzeau glasuri vesele de copii, o mașină opri scrișnind, cineva izbi cu putere o poartă de fier.

— Nu l-am ucis eu — zise Loghin. N-aveam nici un motiv. Poți să cauți cît vrei, n-ai să găsești. Judecă și dumneata: casă am, mașină am, bani am, rivali nu eram. Pentru ce aș fi făcut-o? Logic vorbind, mai multe motive avea să mă omoare el pe mine decît eu pe el.

— Erați prieteni?

— Nu.

— Și totuși vă întîlneți destul de des.

— Într-un orașel ca acesta te întîlnești cu cine vrei și cu cine nu vrei. Posibilitatea de a-ți alege compania se reduce aici considerabil. Cum trebuie, totuși, să schimbi cu cineva o vorbă, o im-

presie, o idee, ești nevoit să faci concesii și să accepți pînă și paranoici notorii ca Petitjean, care era să-și omoare o vecină în fața mea. Numai întimplarea a făcut ca tăișul toporului să se înfișă în tocul ușii și nu în capul ei. E un tip special acest Petitjean. L-am văzut deseori împreună cu Galița. N-ar strica să-l cauți.

— Am să-l caut. Acum vorbiți-mi despre Galița.

— Subiectul nu-mi place și dacă nu m-aș simți obligat n-aș vorbi. Îl cunosc de patru ani, chiar de cînd a venit la Ostra. Era un individ inteligent și instruit, dar fără scrupule, abject. Unul dintre aceia care te tutuiesc din prima clipă, iar dacă ai făcut greșeala să-l saluți odată așteaptă să faci asta în fiecare zi și se scandalizează dacă n-o faci. Viziunea lui despre viață era aceea a unui chelner: ciupea de unde și cît putea. Părerea celor din jur despre el nu-l interesa. Dealtfel aceștia erau în ochii lui doar niște manechine cu care se distra. Avea trecere la femei, se simțea bine în compania lor, dar după ce obținea de la ele ceea ce voia le abandona ca pe batistele murdare. Nu era bețiv, însă avea vocația crîșmei. Oriunde s-ar fi aflat îi plăcea s-o facă pe șeful, să domine, să comande, iar cînd unul sau altul îl contrazicea, devenea grosolan, injură și nu se lăsa pînă nu-și impunea punctul de vedere. În concluzie, un egoist atroce, fără nimic sfînt în el. De multe ori m-am gîndit că într-o bună zi își va găsi nașul. Din păcate am intuit bine. Acesta era Galița. Cel puțin așa l-am văzut eu. Oricum, îmi pare rău că a murit. Moartea e cel mai cumplit lucru care i se poate

întîmpla unui om. Singura mea consolare e aceea că nu omul a inventat-o.

Își trecu degetele prin părul lung și moale, adunîndu-l la ceafă.

— De altfel — continuă — moartea e una din temele mele predilecte. Am meditat mult asupra ei și sper să ajung, în cele din urmă, la o reprezentare pe cît de originală, pe atît de sugestivă. Cea tradițională mi se pare simplistă, stupidă. Moartea e cu totul altceva. Nu poți înțelege asta decît văzînd cum mor oamenii.

— Ați văzut mulți ?

— Nu chiar, însă destui ca să observ că fiecare moare în felul său, că pentru fiecare moartea înseamnă altceva. Nu-ți pot explica prin cuvinte în ce constă deosebirea. Mijlocul meu de exprimare e piatra.

— Cum credeți că a murit Galița ?

— În fața morții se petrec în oameni mutații substanțiale, aproape de neînțeles. Unii, care toată viața lor au trăit în cea mai adîncă umilință, capătă subit o bărbăție extraordinară, în timp ce alții, care au făcut-o pe grozavii, mor urît, umilindu-se lamentabil. Cred că Galița a fost printre aceștia din urmă. Ca să primești moartea liniștit îți trebuie o forță lăuntrică imensă. Galița n-o avea.

— Vă faceați vizite reciproce ?

— Foarte rar.

— Cînd ați fost ultima oară în apartamentul lui ?

— Săptămîna trecută. M-am dus să-l iau la un bridge. M-a primit în hol și mi-a spus că nu se simte bine. Am înțeles că era cu vreo damă

— Obişnuia să vorbească despre munca lui de la uzină ? Se lăuda cu ceea ce făcea el acolo ?

— Nu l-am auzit niciodată. Nici măcar în treacăt. Probabil n-avea cu ce se lăuda. Altfel, infatuat şi fanfaron cum era, ne-ar fi împuiat tuturor capul.

Teo scoase din portmoneu pialra de inel.

— Aţi văzut-o la cineva ?

— Parcă — răspunse Loghin privind-o atent. Însă mai demult. La Peloponez sau la Mircea Dragan. Unde ai găsit-o ?

— Sub cadavru.

— Şi speri să-ţi fie de vreun folos ?

— Nu văd de ce n-aş spera. Cunoaşteţi un tip cu barbă neagră ?

— Velisarie.

— Altul nu ?

— Nu.

— La ce oră aţi plecat de la *Bachus* ?

— Dacă aş fi ştiut că voi fi întrebat m-aş fi uitat la ceas şi ţi-aş fi spus precis. Aşa însă nu-ţi pot răspunde decît cu aproximaţie : pe la cinci.

— Unde v-aţi dus ?

— Acasă.

— V-aş putea demonstra că v-aţi dus în altă parte.

— Dar nu mi-ai putea demonstra că înainte de a mă duce în altă parte n-am trecut pe acasă.

— Într-adevăr. Pentru ce aţi trecut pe acasă ?

— Să-mi iau bani.

— Numai atît ?

— Şi cărţile pentru bridge.

— Mulţumesc. Eu v-aş fi apărât mult mai bine.

XXVI

„Ei drăcie, dar acesta-i lunganul pe care l-am văzut ieri, la Peloponez — fu cît pe ce să exclame Teo cînd îl văzu în prag. De ce nu mi l-a prezentat, doar discutaserăm despre el și putea lesne să-si închipuie că vreau să-l cunosc?”

Întrebarea începu să-l sîcîie ca o muscă. O alungă, ea zbură pe marginea mesei, stătu acolo cuminte cîteva secunde, apoi reveni bîzîind energic.

— Petitjean ?

Cel întreat își dezbracă haina de piele neagră, roasă și rămase într-o bluză bleumarin, exagerat de scurtă, cu nenumărate buzunare, buzunărele, fermoare și ținte aurii.

— Petitjean — repetă el așezîndu-se pe scaunul pe care stătuse puțin mai înainte Loghin și luîndu-și, fără să-și ceară permisiunea, o țigară din pachetul lui Teo.

— Și mai cum ?

— Iulian.

Avea capul mic, părul roșcat, des și zburlit, ochii cenușii, bulbucați, obrații pistruiați, gura știrbă, cam mare, gîtul lung, subțire, umerii strîmți, de adolescent în creștere și, fără să stea mult pe gînduri, Teo îl etichetă drept reprezentantul tipic al acelei categorii de flăcăi tomnatici, care umblă fără bani din crîsmă în crîsmă, în căutarea unei mese la care să se lipească, trăiesc de azi pe mîine, devin curajoși numai cînd sînt în grupuri, discută plescăind din limbă despre stelele de cinema văzute goale pe ecrane.

- Petitjean își aprinsese țigara. Mîinile îi tremurau. Alcoolul, nopțile pierdute, excesul de tutun și, în mod sigur, o boală cumplită — ereditară sau căpătată cadou de la o femeie oarecare și netratată la timp — lucrau spornic, într-o deplină armonie.

— Vîrsta ?

— Treizeci și trei. Vîrsta lui Isus.

Părea mult mai bătrîn.

Nu era căsătorit și nici nu avea de gînd. Se credea prea în vîrstă pentru asta și, dealtfel, bur-lăcia îi convenea de minune. Tatăl lui fusese căruțaș, iar mama casnică. Muriseră amîndoi, cu doisprezece ani în urmă, asfixiați, în căsuța lor de la marginea orașului. El era, atunci, în armată. Fi-rește, vestea l-a îndurerat. Pe urmă i-a trecut. Omul se obișnuiește cu toate, nu-i așa ? Avea un frate mai mare, șofer la Audia. Om cu familie și copii prin școli. Nu se vedeau cu anii. N-aveau timp și, în ceea ce-l privea, nici nu prea simțea nevoia. Mai răruț, că-i mai drăguț, nu-i așa ? Pe Remus Galița îl cunoștea de aproape trei ani. Lucrau în aceeași secție, unul ca inginer, celălalt ca tehnician. Inginerul era un om de treabă și grozav de priceput în meserie. Toți îl apreciau. Păcat că murise. Asta-i, însă, viața, n-ai ce-i face. Toți murim, mai devreme sau mai tîrziu, nu-i așa ? Se în-țelegeau bine, Galița îi dădea întotdeauna premii mari și făcea haz că-l cheamă Petitjean și are aproape doi metri. „Micu Jean — zicea — dă-te jos de pe catalige să-ți spun ceva !” Atunci el se apleca și Galița îl sfătuia să-și pună paratrăsnet să nu-l trăsnească vreun nor, sau zicea c-o să pro-

pună ca salariile să se dea nu după muncă, ci după înălțimea oamenilor. În felul acesta el, Petitjean, va avea cea mai mare leafă din uzină. Chestii din astea și altele, aproape în fiecare zi. Dar el nu se supăra. Știa de glumă. Era un om vesel Galița — nu-i așa? — și bun la inimă. De multe ori îi împrumuta bani și pe urmă uita de ei și nu-i mai cerea înapoi. Numai la poker se făcea al dracului și chiar frate să-i fi fost tot nu te ierta. Chiar duminica trecută îi câștigase toți banii pe care îi strânsese să mai pună o țoală pe el, că era gol pușcă și nu putea ieși în lume. Acum trebuie să împrumute alții, de unde o da Dumnezeu.

Unde s-a dus după ce a plecat de la *Bachus*? La hanul „Jderul” cu Loghin și Dragan. A jucat bridge pînă dimineața. Pe urmă la uzină. Slujba-i slujbă, nu-i așa?

Piatra de inel n-a văzut-o la nimeni, dar dacă trebuie să spună *da*, el va spune.

— Poftim! — făcu Teo.

— Spune-mi ce trebuie să spun și am să spun. Molfăia cuvintele între gingiile goale și le scuipa ca pe semințele de dovleac.

Teo era stupefiat. Petitjean nu-i plăcuse de la bun început, intuise în el omul periculos, fără caracter, însă ceea ce auzise întrecuse toate așteptările. Vru să se ridice, să-l ia de guler și să-l arunce afară. Nu-și duse gîndul pînă la capăt, convins că n-ar fi ajutat la nimic.

— Asta-i tot? — rînji Petitjean, luînd de pe masă țigările lui Teo și punîndu-le în unul din buzunarele bluzei.

— Deocamdată. Ieși!

Petitjean își puse pe umeri haina de piele și porni spre ușă, aranjându-și nodul de la cravată. În prag se opri.

— Oricînd la dispoziția dumneavoastră — zise peste umăr.

Rămas singur, Teo își lăsă fruntea în miini și oftă.

XXVII

Trecu grăbit dintr-o cameră în alta, aruncă o privire în baie, în bucătărie, în cele două debarale de pe hol. Peste tot, mobilele erau deplasate de la locurile lor, scaunele răsturnate, lucrurile răvășite. Neatinsă rămăsese doar o vitrină înaltă, din lemn de nuc, plină cu trofee: cupe de metal și porțelan, medalii, diplome, plachete, care arătau cu precizie îndeletnicirea de căpătîi a locatarului.

Pe raftul de sus, între un fanion vișiniu și un tricou cu însemnele echipei naționale, trona o statuie aurie, înfățișînd un fotbalist cu mingea la picior. Trupul ușor aplecat în față, poziția miinilor și mușchii încordați sugerau cu atîta pregnanță ideea de mișcare și de forță irezistibilă, încît Teo avu impresia că în secunda următoare mingea va porni bolid spre plasa porții și auzi, vag și îndepărtat, ca zgomotul mării în cochilia unei scoici, larma tonifiantă a stadionului.

— Ai pierdut ceva în apartamentul meu, stimabile? — răsună, în spatele său, o voce insinuantă, primejdioasă.

Întoarse capul, văzu fața congestionată a unui tânăr brunet și solid, vru să spună ceva, însă nu mai avu timp pentru că pumnul acestuia îi astupă gura. Imediat, celălalt pumn îl izbi ca un baros în găvanul ochiului drept proiectându-l în geamul vitrinei, care pocni sec și căzu, în sute de bucăți, pe covorul moale. Subit, Teo își aminti lecțiile de box. luate la Școala specială cu fostul campion balcanic Leonida Cotidis, poreclit Șoșon după mărimea și forma nasului său traumatizat în gale sângeroase: ochii deschiși, stînga înainte, apoi dreapta, pas înapoi, eschivă, stînga din nou înainte, dreapta la bărbie... Din păcate, celălalt nu știa box, se arunca asupra-i orbește, încasa pumnii icnind și înjurînd și lovea fără nici o regulă.

— Ce-ar fi să discutăm puțin? — gîfii Teo. Dacă nu ne înțelegem o luăm de la capăt.

— Discuți cu bunică-ta. Borfaș ordinar!

Ceasul din turnul primăriei bătu de douăsprezece ori. Sunetele lui plutiră prin încăpere armonioase și egale, se așezară — pulbere invizibilă — pe lucruri și, ca prin farmec, Dragan se liniști.

— Cine ești? — întrebă. Și ce cauți?

— Locotenentul Teofil Monah. Caut un tip.

— Aici? Pot să știu și eu cine-i?

— Unul Buculei, electrician la hanul „Jderul”. Cred că-l cunoști.

— Ăla șchiop? Ce să caute la mine?

— Să se ascundă.

— De ce aici și nu în altă parte?

— Așa mi-a spus la telefon, acum o jumătate de oră, cineva care zicea că se numește Mircea Dragan. M-a invitat aici să...

— Și eu am primit un telefon la club — îl întrerupse Dragan. „Vezi că un individ îți cotrobăiește prin boarfe”, mi-a spus. Am venit într-un suflet. Tu ai făcut asta? — întrebă Dragan arătând dezordinea din cameră.

— Ca să-l găsesc pe Buculei nu era nevoie să caut prin sertare. Cine ți-a telefonat?

— Un oarecare Victor Bogrea.

— N-a fost el. Bogrea mi-e coleg de serviciu...

— Formidabil. Cred că același individ ne-a telefonat la amândoi.

— Posibil.

— Se distrează sau — mai știi? — poate voia să te trimit pentru câteva zile în spital.

— Ai mai trimis pe careva?

— Vreo trei-patru, fără să vreau. Am pumnul greu și-s cam iute la minie. De data asta era să se întâmple invers.

Intră în baie și începu să se spele pufnind.

Se întoarse după câteva minute îmbrăcat într-un halat elegant, de un albastru blând, mediteranean. În mîna dreaptă ținea o batistă cu care își tampona arcadele, iar în cealaltă un prosop umed.

— Pune-ți-l pe ochi — zise aruncîndu-i-l lui Teo. Poate nu se învinețește. Bei ceva?

— Nu. Mulțumesc!

— Te-am luat drept borfaș. Nu te superi că-ți spun.

— Pentru atîta lucru? — zîmbi Teo apăsînd prosopul pe ochiul drept.

— Cum ai descuiat ușa?

— Era descuiată. Cineva a trecut pe aici înaintea mea.

— Bani n-am, bijuterii nu, ce mama dracului o fi căutat ?

— Nu știu. Dacă-ți lipsește ceva, indiferent ce, te rog să mă anunți.

— S-a marcat. De ce-l cauți pe Buculei ?

— Să-i pun o întrebare.

— Regret că nu l-ai găsit.

— Nu face nimic. Te-am găsit în schimb pe tine.

— Mă căutai ? — se miră Dragan.

— Te căutam.

— Tot pentru o întrebare ?

— Nu. Pentru două.

— Sînt amestecat în vreo tărășenie ?

— Oarecum.

— În care ? Dacă nu-i secret, bineînțeles.

— În „tărășenia” Galița.

— Ce-a mai făcut ticălosul ăla ?

„Chiar nu știe ?” — gîndi Teo admirîndu-î statura zveltă, impunătoare, care degeaja forță și așiritate și mirîndu-se cum de izbutise să-î țină piept în încăierarea de adineauri.

— A fost ucis — zise cu un aer indiferent.

Dragan rîse.

— Îți arde de glume.

— Cîtuși de puțin.

— Cine i-o fi făcut-o ?

— Dacă aș ști n-aș mai fi acum aici.

— Înțeleg. Ai aflat că mă certam cu el, mai mult încă, ai aflat că de cîteva ori ne-am și bătut și crezi că eu...

Fața curată și frumoasă i se strîmbă de parcă cineva i-ar fi trecut pe sub nas o sticlută cu un lichid urît mirositor.

— Știu că nu-l înghițeau pe Galița — zise Teo așezându-se într-un fotoliu scund, care îl silea să stea mult înclinat pe spate și cu picioarele întinse, o poziție comodă, dar caraghioasă — știu de ce nu-l înghițeau, știu cu cine și unde te aflai în seara în care a fost ucis, știu tot ce ai făcut acolo. Deci nu despre asta vreau să discutăm.

— Atunci despre ce ?

— Despre Petitjean, să zicem. Ce părere ai despre el ?

— Un excroc... Un păduche... Un... Un... Cum să-ți spun să mă înțelegi mai bine ? Dacă aș fi nevoit să plec cu barca pe mare, într-o călătorie lungă și mi-ar trebui însoțitor, l-aș lua pe oricare altul în afară de Petitjean. La cea dintâi primejdie e în stare să-ți dea una în cap și să te arunce în apă, numai să se salveze. L-aș prefera chiar și pe Galița, cu toate certurile și bătăile noastre. Era inteligent și capabil și în sinea mea îl stimam. Dacă s-ar fi purtat corect, loial, cu sora mea, am fi fost buni prieteni.

— Am auzit că îl tapă de bani.

— Petitjean ? Parcă numai pe el ? Și pe mine și pe toți ceilalți. Se apleacă la urechea ta și-ți șoptește : „Dă-mi zece lei să ling o bere” sau : „Dă-mi o sută. Am o combinație și nu vreau să o scap. Sărut mîna”. Cineva l-a poreclit Milogul și porecla i se potrivește de minune. Aștept a doua întrebare.

Teo îi arată piatra de inel.

--- O cunoști ?

— Chiar foarte bine.

Avusese un inel cu o astfel de piatră. Îl cum-părase din Suedia, unde fusese cu naționala de

fotbal — îi plăcuse forma originală, ciudată, a pietrei — și îl vinduse, la câteva zile după întoarcere, lui Raul Blănaru, un bătrîn amărît și de treabă, fost bijutier, acum pensionar și înfocat suporter al echipei locale „Juventus”. Locuia în blocul vecin, erau prieteni — atît cît le îngăduia vîrsta, se înțelege —, înaintea fiecărui meci vine aici, întotdeauna vinerea seara, la aceeași oră, îi aduce portocale ori ciocolată ori prăjituri aromate, care se topesc în gură, făcute în casă, după o rețetă știută numai de nevastă-sa, cunoaște la perfecție toate echipele din prima divizie, în care juca și „Juventus”, intuiește, ca un veritabil antrenor, intențiile lor tactice, îl sfătuiește cum să-l dribleze pe Dinu sau cum să se ferească de „măcelarul” Nicola și capătă, în schimb, amănunte inedite, de regulă neimportante, din viața jucătorilor, pe care el le difuzează, înflorindu-le și sporindu-le astfel semnificația, a doua zi, la cafeneaua „Globus”.

Însă cea mai mare bucurie a lui Raul Blănaru era aceea de a merge la stadion, în ziua meciului, cu autobuzul care îi ducea pe jucători. Dragan știa asta și, în pofida opoziției inversunale a antrenorului, îl lua deseori în autobuz, îl așeza în dreapta sa, lîngă geam și în sfertul de oră, cît dura drumul de la club la teren, îl studia cu coada ochiului. Raul Blănaru stătea ca un școlar cuminte, strîngînd sub braț un clopot cît o căciulă, asculta glumele băieților fără să schițeze un gest, numai ochii îi rîdeau veseli, iar chipul palid și zbîrcit i se îmbujora ca și cum ar fi împrumutat ceva din bucuria și tinerețea celor din jur.

— Vreau să-l văd — zise Teo.

— Un telefon și în zece minute e aici. Dacă-mi promiți că nu-l iei tare.

Mic, slab, zbîrcit ca o iască și îmbrăcat într-un palton maro, cu guler de catifea neagră, Raul Blănaru își făcu apariția turuind ca un crainic: „Mircea Dragan primește mingea la centrul terenului, fentează un adversar, doi, trei, patru, formidabil, pătrunde în careu, șut cu stîngul, goal! Salut, Mircea”. Zărindu-l pe Teo tăcu, zise încet „scuzați” și întoarse spre Dragan ochii întrebători. Acesta făcu prezentările de rigoare.

Discutară mai întâi despre vreme — iarna venise lîrziu, dar numai în două zile acaparase lotul, dornică parcă să recupereze timpul pierdut — apoi despre cantonamentele plictisitoare, inutile, pe care trebuia să le suporte Dragan înaintea meciurilor importante, despre apropiata lui plecare cu lotul național într-un lung și dificil turneu în Brazilia, rememorară victoriile senzaționale obținute de Ilie Năstase pe cele mai vestite terenuri de tenis din America, Anglia, Franța, Spania, Italia („Cel mai bun tenisman al lumii, fără discuție” — conchise Raul Blănaru, cu admirație) și, în cele din urmă, ajunseră și la chestiunea care îl interesa în chip deosebit pe Teo: piatra rubinie, în formă de stea în șase colțuri, fusese la inelul pe care el, Raul Blănaru, îl cumpărase, cu un an în urmă, de la Dragan. Nu exista nici un dubiu în acest sens, o alta asemănătoare nu mai văzuse cu toate că umblase toată viața cu pietre prețioase. Era, probabil, un unicat, deci cu alît mai valoroasă și regreta sincer că n-o păstrase pentru sine, nu pentru a se fuduli cu ea, doamne ferește, ci, pur și simplu, pentru a o privi din cînd în cînd.

— Merită — spuse în încheiere. Poți să mă crezi.

— Da — aprobă Teo. Cui ați vîndut inelul?

— Unui domn. Nu știu cum îl cheamă. Nicio-dată nu mi-am întrebat clienții cine sînt. De ce să-i întreb? Eu tot atîta cîștigam. Am dreptate?

— Vă mai amintiți cum arăta?

— Mic, negricios, bine îmbrăcat, cu o barbă mare, neagră.

— L-ați recunoaște?

— Cum să nu?

— Chiar și fără barbă?

— Chiar și fără. Am ochi buni și în afară de asta s-a tocmît atîta, încît să vreau și n-aș putea să-l uit. Eu i-am cerut un preț mai mare, cum se cere de obicei, să am de unde scădea. El s-a înfuriat de parcă i-aș fi băgat mîna în buzunar și m-a făcut potlogar, ticălos și speculant. Atunci m-am înfuriat și eu și i-am zis: „Ce te superi așa, mă rog? Ți-am cerut un preț. Dacă vrei dai, dacă nu, nu. Ți-am furat ceva cu vorba? Uite că nu mai vind nimic. Gata, s-a închis prăvălia“. Inelul era, însă, pe degetul lui și mai-mai să plece cu el cu tot fără să-mi dea un ban. „Reclamă-mă dacă îți dă mîna!“ Așa zicea și mă împingea de lîngă ușa, să iasă. Noroc c-a intervenit domnul Galița. Altfel...

— Veniseră împreună?

— Da și tot împreună au plecat. Erau prieteni.

— Ce vă face să credeți că erau prieteni?

— Sînt atît de frecat de viață, domnule dragă, încît mi-e suficient să mă uit la cineva ca să înleleg. imediat chiar și ce gîndește.

— Eu ce gîndesc acum, spre exemplu?

— Gîndești că ți-am dat o informație prețioasă, dar nu vrei să mi-o spui. Nu-i nimic, eu nu mă supăr. De ce să mă supăr? Poate că așa e bine.

— Poate — făcu Teo evaziv.

În sinea lui recunoștea însă că Raul Blănaru avea dreptate. Piatra de inel se dovedise mai folositoare decît crezuse la început: pusese exact la locul ei o verigă într-un lanț, căruia îi mai trebuia foarte puțin să devină întreg. Zise:

— V-aș ruga să-mi faceți o vizită la hotelul „Perla“.

— Cînd?

— Deseară pe la șapte. Camera trei sute nouăsprezece.

— Dacă trebuie...

XXVIII

În holul hotelului îl aștepta Carmen: înaltă, elegantă, frumoasă.

— E un bar la etajul doisprezece — sugeră ea.

La ora aceea, barul — mese și scaune joase, lumină difuză, o trompetă cîntînd în surdină — era gol. Barmanul, un tip între două vîrste, chel cu desăvîrșire și cu un zîmbet profesional încremenit pe buze, îi conduse politicos la o masă lîngă fereastră, de unde puteau admira în voie panorama orașului.

— Era masa lui Rem — șopti Carmen așezîndu-se.

— Ca de obicei? — întrebă barmanul făcîndu-i complice cu ochiul.

— Nu. Un whisky mare, Johny Walker.
— Două — interveni Teo — un pachet Dunhill și cafele.

— Filtru sau pe nisip ?

— Pe nisip.

— Poți să-mi spui pe nume. Îmi face plăcere
— zise Carmen după ce plecă barmanul.

— Bine, am să-ți spun pe nume.

— Nu pari de la miliție. Ieri, când mi-ai spus am avut impresia că glumești și, dacă vrei să știi, nici acum nu mi-e ușor să cred. Pari mai curînd un student în practică sau...

Teo surîse.

— Ești amabilă.

— Deloc. Spun exact ce gîndesc. Joc teatru numai pe scenă, nu și în viață. Nu toți actorii sînt cabotini.

Barmanul așeză, pedant, pe măsuta neîncăpătoare, ceea ce comandaseră, spuse, graseînd ca franțujii de cea mai autentică spiță : „Barul nostru vă urează petrecere frumoasă” și se întoarse îndărătul tejghelei.

„Dacă repet comanda, rămîn lefter” — gîndi Teo amintindu-și că mai avea în buzunar numai două sute de lei și încă nu era sigur că va încheia ancheta în ziua aceea.

Băură urîndu-și reciproc : „Succes în toate”, apoi își aprinseră cîte o țigară.

— Cine ți-a făcut asta ? — întrebă Carmen atingînd cu degetul mic, fin și fragil ca un lujer de floare, ochiul învinețit și umflat al lui Teo.

— M-am lovit.

— Nu-i adevărat. Te-a lovit cineva. Dacă aş avea putere, i-aş trimite pe toţi huliganii de teapa ăstuia în carierele de piatră.

— O, eşti prea severă. E un fleac, trece repede.

— Îmi repugnă violenţa.

— Şi mie, dar uneori n-am cum s-o ocolesc.

— Riscurile meseriei.

— Exact — acceptă Teo. Trase adînc din ţigară, eliberă fumul într-o parte, adăugă: Ai fost ieri în apartamentul lui Galiţa. Să nu negi, că n-am să te cred

— N-am să neg — răspunse ea, jucîndu-se cu bricheta de aur, o bijuterie ingenioasă şi scumpă, care reprezenta copia fidelă a unui vapor cu zbat-uri de la mijlocul secolului trecut. Rotirea timonei producea scînteia, iar coşul servea drept orificiu pentru flacăra.

— Ai căutat ceva?

— Nişte scrisori.

— Ale tale?

— Către Rem.

— Le-ai găsit?

— Le-am găsit, iar acasă le-am şi pus pe foc. Erau atît de intime şi desperate, încît ajunse în mîna unui străin puteau să mă compromită. Dar nu despre asta vreau să-ţi vorbesc acum, ci despre cu totul altceva.

— Te ascult.

— În apartamentul lui Rem era o dezordine de nedescris. Nici un lucru...

— Nu era la locul lui. Cunosci. Treci peste asta.

— Cînd am văzut mi-a venit să fug. Scrisorile erau însă mult prea importante pentru mine. Am rămas, deci, şi am început să le caut. La un moment

dat am auzit, undeva în spatele meu, un foșnet. Mărturisesc că și pînă atunci îmi fusese frică, o frică teribilă și că avusesem în permanență senzația că cineva mă urmărește. Însă foșnetul acela m-a paralizat, literalmente. Am întors totuși capul și am zărit în hol silueta unui bărbat. Stătea acolo, ascuns în întuneric și mă privea. Am scos un țipăt și am leșinat. Mi-am revenit după vreo zece-cinsprezece minute. Omul plecase. Probabil acum gîndești că totul n-a fost decît o plăsmuire a simțurilor mele încordate, că spaima naște himere, dar eu sînt sigură că nu m-am înșelat, absolut sigură.

— După ce ai ieșit din bloc, nu te-a acostat nimeni ?

Carmen îl privi nedumerită și el se simți obligat să precizeze :

— Vreau să spun, nu te-a oprit nimeni să te întrebe cît e ceasul sau mai știu eu ce ?

— Ba da. Pe aleea care duce spre parc m-a oprit un lungan și m-a întrebat care-i blocul Z ? I-am răspuns că nu știu și am trecut mai departe. Crezi că are vreo legătură ?

— Nu cred — răspunse Teo repede.

Sorbi din cafea. Era subtilă, fără gust, bună să te speli cu ea pe picioare. Aruncă o privire piezișă spre barman. Acesta își arboră grabnic zîmbetul de serviciu și se înclină cu deferență.

Carmen continua să se joace cu bricheta. O aprindea și o stingea, gesturile ei erau precipitate, nervoase, spaima pe care o încercase în apartamentul lui Galița i se furișase din nou în suflet și se încăpățîna să rămînă acolo.

— Vreau să-ți mai spun ceva — zise aplecându-se spre Teo. Cred că e important.

— Știu.

— Da ?

— Altfel nu veneai. Era suficient un telefon „N-am nimic de adăugat. Îmi pare rău”. Cam așa mi-ai fi spus.

— M-ai fi crezut ?

— Nu. Ai fost atît de apropiată de Galița, în-cît e imposibil să nu știi mai multe decît toți ceilalți.

Ea zîmbi amar unei amintiri îndepărtate.

— Oh, dacă m-ar fi ascultat — murmură. Dacă m-ar fi ascultat. Într-o bună zi Rem mi-a spus că un prieten manifesta un interes suspect față de munca lui de la uzină. Făcea niște cercelări, nu știu despre ce anume era vorba, însă după cîte am înțeles ajunsese la concluzii extrem de importante, o noutate pe plan mondial. Avea o fantazie extraordinară, care îl ajuta să găsească cele mai neașteptate, mai spectaculoase soluții tehnice. Era renumit prin asta, avea chiar medalii și diplome...

— Vorbea des despre ceea ce făcea el la uzină ? Îi plăcea să se laude ?

— Nu. Se mira și se amuza cel dintîi de ce era în stare să facă, însă nu se lăuda. Mie, spre exemplu, mi-a spus doar că e o treabă de milioane. Atît. N-am insistat pentru că tot nu aș fi înțeles mare lucru. În schimb, prietenul acela al lui îl căuta mereu, îl invita acasă și niciodată nu uita să-l întrebe : „Cum îți mai merge treaba ? Ce rezultate au dat experiențele” ? Și așa mai departe.

— Nu-i făcea și el vizite lui Galița ?

— După cîte ştiu, nu. Lui Rem, interesul acesta subit i s-a părut ciudat. L-am sfătuit să se ducă şi să spună acolo unde trebuie. A sărit ca ars: „Cum o să mă duc? a zis. Dacă nu-i decît o impresie a mea?” Sîmbătă seară, cum am intrat în apartament, s-a lungit pe pat fără să-şi scoată paltonul. Era palid şi exclama uimit: „Ce chestie! Ce chestie!” Mi-am dat seama că i se întîmplase ceva grav, foarte grav şi nu m-am lăsat pînă nu mi-a spus: tipul îi făcuse, în cursul după-amiezii, nişte aluzii destul de transparente.

— Ce aluzii?

— Că inteligenţa lui nu-i plătită cum trebuie, că în alte ţări oameni ca el au vile şi maşini luxoase şi bani la discreţie şi femei şi că el însuşi ar putea avea toate acestea chiar aici, la noi, dacă ar fi istet şi şi-ar vinde marfa în condiţii infinite mai avantajoase. Clienţi sînt, numai el să spună *da* şi treaba se face cît ai clipi. Rem pricepuse despre ce era vorba, dar voia să se convingă şi de aceea a întrebat: ce marfă poate vinde el? Celălalt l-a sfătuit să se gîndească puţin şi găseşte el singur ceea ce ar putea vinde. Nu i-a spus-o direct, dar era limpede că voia concluziile ultimei cercetări. Îl ştia pe Rem mină spartă, veşnic în criză de bani şi era sigur că nu va da greş.

— Interesant. Cum a reacţionat Galita?

— S-a prefăcut în continuare că nu pricepe şi a plecat. Era hotărît să se ducă luni dimineata la securitate, să spună totul.

— De ce tocmai luni?

— Voia să discute cu un anume maior Iuga. I-a telefonat sîmbătă seară, pe la unsprezece, de la mine. Întii acasă, pe urmă la serviciu. I s-a răs-

puns că e plecat și poate fi găsit abia luni. Am intuit că orice întârziere se poate întoarce împotriva lui și l-am rugat, l-am implorat, să stea ~~te~~ ^{te} ~~vor~~ ^{vor} ~~ă~~ ^ă cu altcineva. Ce importanța avea cu cine vorbește? A zis că așteaptă să se întoarcă Iuga, e mai bine așa, știa el ce face. Sint convinsă că între moartea lui Rem și discuția cu prietenul acela al lui este o legătură. Nu se poate să nu fie. Oh, dacă m-ar fi ascultat, dacă m-ar fi ascultat...

Teo își aprinse o altă țigară.

Bănuiala care îi încolțise în minte în clipa când văzuse agenda lui Galița, plină cu formule chimice, se confirmase mai curînd decît se așteptase. Acum totul era limpede.

— Cine-i omul? — întrebă calm.

Spre dezamăgirea lui, Carmen nu știa nici cum îl cheamă, nici cu ce se ocupa și nici măcar unde se întâlneau simbătă după-amiază cu Galița.

— Nu i-ai văzut niciodată împreună? — insistă Teo.

— O singură dată, i-a răspuns ea. Discutau la un colț de stradă, lîngă teatru. A plecat foarte grăbit, înainte de a ajunge eu la ei. Am avut impresia că mă zărise și prezența mea îl deranja.

— Bineînțeles. Cînd a fost asta?

— La începutul lui septembrie. Știu precis pentru că abia începusem repetițiile după vacanța de vară.

— Descrie-mi-l. Cît de cît.

— Scund, brunet, nu prea arătos la chip.

— Purta barbă?

— Da. O barbă deasă, neagră.

— De unde știi că el i-a propus afacerea aceea lui Galița și nu altul?

— De la Rem. Când mi-a spus că unul dintre prietenii lui i se pare suspect, l-am întrebat care anume? „Bărbosul ăla, cu care m-ai văzut odată, discutînd lîngă teatru” — mi-a răspuns el agasat.

— Mulțumesc, Carmen.

— O să-ți folosească ce ți-am spus?

— Sper. Mai vrei un whisky?

Ea dădu din cap în semn că da.

„Termin sigur astăzi” — gîndi Teo și chemă barmanul.

XXIX

— În sfîrșit! — zise Victor.

Stătea de-a curmezișul patului, cu capul sprijinit de tăblia capitonată și picioarele pe un scaun.

— Ai venit de mult? — întreabă Teo dezbrăcîndu-și paltonul.

— De vreo oră. Ce ai la ochi?

— O amintire de la Dragan.

— Bravo! Cum stăm?

Teo recapitulă tot ce făcuse în cursul dimineții, insistînd în special asupra discuției cu Carmen.

— Nemaipomenit! — spuse Victor. Unde dai și unde crapă!

— Într-adevăr. Ție cum ți-a mers?

— Bine mersi.

— Dă-i drumul!

Victor își răsfoi caietul de însemnări.

— S-o luăm crescendo — zise clipind șiret. Deci administratorul de la han — șase luni închi-

soare. Motivul: a intrat călare într-o crîsmă din Filioara, un sat de lîngă Ostra, i-a pus calului, pe teighea, un braț de lucernă, iar el s-a apucat de băut, așa călare cum era. După un timp, dobito-cul s-a bălegat și consumatorii au sărit cu gura: „Scoate-ți, măgarule, mîrtoaga afară, ce-i aici grajd?”. Administratorul s-a supărat foc și a început o alergătură de toată frumusețea prin crîsmă. El călare, ceilalți pe jos. Singurul nealins a scăpat vînzătorul, care s-a ascuns după teighea. Figură mare administratorul ăsta! L-am bifat.

— La „Lîna de aur” ai fost?

— Fost. Directorul și inginerul șef — păreri excelente despre Galița. Ireproșabil din punct de vedere profesional. La fel scrie și în caracterizare. E pe masă. În ultimul an a pus la punct un nou procedeu de polimerizare. O chestie grozavă. A lucrat împreună cu cîțiva ingineri și tehnicieni, însă el era omul cu idei, sufletul. Ultimele experiențe trebuiau să aibă loc după întoarcerea lui din concediu. Le-am spus că nu se mai întoarce. Surpriză mare.

— Ți-ai notat numele celor cu care lucra?

— Notat.

— E și Petitjean între ei?

— Nu. De ce?

— Nu-mi place tipul. Continuă!

— Formulele din agenda lui Galița reprezintă o parte din concluziile cercetărilor. Cînd le-au văzut, cei doi au căzut în fund. Nu-l credeau atît de imprudent. Voiau să-mi ia agenda pe motiv de secret științific. Stați, maeștrilor, le-am spus. Lăsați-o la noi un timp. E în mîini bune. După cum vezi, lucrurile se leagă frumos.

— Da. Altceva ?

— Stai jos și ține-te bine. Urmează o bombă de calibru greu : electricianul a fost găsit.

— Unde ? — se precipită Teo.

— Într-o baracă părăsită, la periferia orașului.

— E-n ordine.

— S-o crezi tu. Nu ne mai poate fi de nici un folos. Cineva a avut grijă să-l strângă de gît. Au fost chemați paznicul și administratorul de la han, pentru recunoaștere. L-au recunoscut. E el, nu mai încape nici o discuție. L-am bifat.

— Păcat — oftă Teo mohorît. Mare păcat.

„Te înveselesc eu urgent” — gîndi Victor. Zise :

— Pînă să-mi aducă arhivarul dosarul administratorului, am tras o scurtă ochire — cum ar spune căpitanul Movilă — prin altele și mi-am notat niște declarații ale inculpaților sau martorilor, să mori de rîs, nu alta. Ascultă : „De amenințat, înjurat și insultat nu recunosc, dar scroafă am făcut-o” ; „Numita Filofteia Răciulea, din Fundul lui Bogdan, a mîncat căpșuni excitante de la pîrîtul Ursu Neculai și a născut pe copilul Ion” ; „Nu-i adevărat că am un caracter urît. Poate să spuie toți care mă cunoaște că n-am avut în viața mea nici un fel de caracter” ; „Deși căsătorit căuta pe orice cale să mă întîlnească. În aceste întîlniri el a căutat o răzbunare conștientă mea și din această răzbunare m-am trezit gravidă”.

Victor interpreta textele, găsea pentru fiecare voce și intonațiile potrivite.

— Să-ți mai cilesc ? — întrebă.

— Citește !

— „Domnule președinte și onorată instanță. Am vorbit un an cu soția mea și înainte de căsătorie am întrebat-o de situația cinstei ei. Ea mi-a răspuns că da. Însă după cununia civilă nu a vrut să trăiască cu mine în nici un fel și chip pînă la căsătoria religioasă și nuntă. I-am explicat de-a mărunțelul că nu nunta e totul, că asta e ceva mistic față de culcarea noastră, ea cu mine, dar ea m-a mușcat de ureche și a fugit și mi-a făcut tot felul de fițe. Să trăiți”.

Și una în dialog :

Martorul : „La un moment dat mergea pe șosea un om și o femeie”.

Președintele : „Dar femeia nu-i om?”.

Martorul : „Da, așa e, mergea o femeie și un om”.

— Veselie mare prin tribunale — zise Teo cutremurîndu-se de rîs.

— Grozavă — întări Victor vesel, nu atît de ceea ce citise, cît de faptul că izbutise să-l smulgă pe Teo din mîhnirea pricinuită de moartea electricianului.

Treplat veselia trecu.

Teo își aprinse o țigară. Rîsul îl reconfortase ca un duș, se simțea bine și era nerăbdător să verifice încă o dată, pe îndelete, tot ce afluase pînă atunci, să închege, meditînd în liniște, fragmentele aparent disparate într-un întreg și astfel să facă, în sfîrșit, și pasul care îi mai rămăsese pînă la capătul drumului.

Victor avea, însă, chef de vorbă. Își imagină cum îi vor felicita colegii cînd vor afla cît de rapid și de bine rezolvaseră cazul Galița („Un caz greu, chiar foarte, foarte, să lăsăm modestia la o

parte și să recunoaștem”), plasă două glume cam pipărate, povesti cum întâlneau, dimineața, într-o stație de autobuz, el, cel mai chipeș și mai destoinic polițist din toate timpurile, cea mai frumoasă femeie din toate timpurile, reproduse ce zisese ea, ce zisese el, iar în final anunță solemn:

— Diseară am întâlnire. Mă iubește. Ce baftă pe mine, gîndește-te!

— Mă gîndesc. Apropo.: se spune că în gîndire există o fărîmă de dumnezeire. Hai să verificăm.

— Eu sînt sigur că există. Așa că mă culc.

Plonjă în pat, cu mîinile înainte, ca un înotător, se foi un timp căutîndu-și poziția cea mai comodă, o găsi, în sfîrșit și adormi.

Teo îi fu aproape recunoscător. Reluă totul de la capăt, fără grabă, recompuse cu precizie chipuri, gesturi, voci, elimină ceea ce nu i se părea important, revelator. Răsfoi apoi agenda lui Galița. Formulele chimice erau la fel de impenetrabile ca atunci cînd le văzuse pentru prima oară, dar una dintre caricaturi îl făcu *să tresară. O privi stăruitor, pînă începură să-l doară ochii.

„El e — gîndi mirat că nu observase de la început asemănarea. Nu poate fi altul”.

Galița desenase cu propria-i mîină chipul celui care avea să-l ucidă.

Pasul hotărîtor fusese făcut. O moleșeală plăcută îi cuprinsese trupul, părea că toată oboseala adunată în ultimele zile și nopți se cernea ca o ninsoare blîndă pe ochii lui, pe frunte, pe păr, pe buze, pe umeri, troienindu-l.

— Alo! — auzi ca prin vis o voce slabă și îndepărtată.

Raul Blănaru stătea lângă uşă, cu bastonul în mîna dreaptă şi căciula în stînga.

— Poftiţi — zise Teo ridicîndu-se.

Întinse pe masă o duzină de fotografii, toate înfăţişînd busturi de bărbaţi de aceeaşi vîrstă — douăzeci şi opt — treizeci de ani — cu şi fără barbă. Zise :

— E şi fotografia omului căruia i-aţi vîndut inelul. Vreau să-mi spuneţi care-i ?

Raul Blănaru îşi şterse ochelarii cu capătul ularului, apoi şi-i puse pe nas şi se aplecă asupra mesei.

— Aşa — spuse trăgînd cu degetul arătător una din fotografii.

— Da — confirmă Teo. Mai e una.

— Tot cu barbă ?

— Fără.

— Un moment, un moment. O găsesc eu, nici o grijă.

Cercetă fiecare fotografie în parte.

— Am impresia că mai sînt încă două — zise. Una din faţă şi alta din profil.

— Să le vedem.

Raul Blănaru trase spre marginea mesei cele două fotografii.

— Este ?

— Este — recunosc Teo.

— Ochi buni, nu ţi-am spus ?

— Foarte buni. Vă rog să nu vorbiţi absolut nimănui despre treaba asta. Nici măcar lui Dragan. Îmi promiteţi ?

— Dacă trebuie...

Înţelese că vizita se încheiase. Plecă.

Cinci minute mai tîrziu sună telefonul.

Teo ridică receptorul.

— Alo ?

În loc de răspuns auzi lătratul unui câine, pe fondul sonor, abia perceptibil, al unei melodii de jaz. Puse receptorul la locul lui, căută febril în cartea de telefon, notă un număr pe colțul unui ziar și se repezi spre patul lui Victor.

— Scoală ! — strigă zgâlțâindu-l violent.

— Ce naiba mă trezești și tu exact când visam ? Se făcea că era un drum pe care trecea o căruță de femei grozav de frumoase. Rideau și-mi făceau semne și căruța avea, în loc de roți, pălării roșii, cu borurile mari.

— Fă numărul ăsta la telefon. Întrebi : casa Apostol ? Pe urmă spui : greșeală, te scuzi și închizi. Ții receptorul în așa fel, încît să aud și eu.

— De ce nu telefonezi tu ?

— Imi cunoaște vocea. Nu mai trage de timp ! E important.

Victor formă numărul.

La capătul celălalt al firului, cineva spuse. „Nu” și închise furios telefonul.

— OK — făcu Teo bucuros.

— Cine a fost ?

Teo îi arată fotografiile alese de Raul Blănaru.

— Domnul.

— Am vorbit, deci, cu omul nostru — zise Victor. Ce onoare ? Mai mergem la Carmen Dragan ?

— Chiar acum — răspuse Teo strecurînd fotografiile în buzunar. Ultima probă sau, mai exact, una suplimentară.

Începuse o zi nouă, dincolo de fereastră orașul își relua, treptat, existența trepidantă. Se aprindeau și se stingeau lumini, oamenii năvăleau în stradă, treceau unii pe lângă alții grăbiți, fără să se salute, împinși parcă, spre treburile lor, de arcuri invizibile.

În pofida speranțelor sale, Teo dormise prost, se trezise de câteva ori lac de sudoare, așteptase cu nerăbdare să vină dimineata. Se ridicase din pat cu capul greu și tulbure ca după o beție cruntă. Stătuse sub duș aproape o jumătate de oră. Biciuit de torentul de apă rece, trupul își recăpătase vigoarea obișnuită, mintea i se limpezise.

— Ras, tuns și frezat — anunță Victor ieșind din baie cu pieptul gol și prosopul pe gât, ca boxerii când urcă în ring.

Băură cite un nes, fumară, discutară despre lucruri fără nici o legătură cu ancheta.

La zece fără cinci minute intră în cameră un bărbat de statură mijlocie, cu înfățișarea unui funcționar de rang mijlociu de la Banca Națională.

— Salut băieți! — zise ca și când i-ar fi cunoscut de când lumea. Voi m-ați căutat aseară?

— Noi — răspunse Victor.

— Când v-am văzut era cît pe ce să cred că am greșit camera. Acum totul e-n ordine. Sînt maiorul Iuga. Sper că nu e nevoie să mă legitimez.

— Ba da — spuse Teo ferm.

Iuga rîse ca de o glumă bună.

— Vigilența înainte de toate. Poftim legitimația.

Își dezbracă paltonul și rămase într-un costum maro, nu prea nou, cu linii discrete albastre-verzui. Încălecă un scaun, își sprijini coatele de spe-tează. Continua să ridă.

Teo îi înapoie legitimația.

— Nu e falsă cumva? — zise Iuga malițios și fără să aștepte răspunsul adăugă: Nici eu nu știu mare lucru despre voi și cu toate că nu păreți a fi ceea ce pretindeți vă cred pe cuvânt. Care-i baiul?

— Am fost trimiși să rezolvăm un caz — începu Teo. E vorba despre o crimă întâmplată du-minică.

— Și? L-ați rezolvat?

— Da.

— Felicitări. Ați arestat criminalul?

— Asta o s-o faceți dumneavoastră când veți crede că e necesar.

— Noi? De ce?

— Pentru că cel ucis e Remus Galița.

— Inginerul de la „Lîna de aur”?

— El. Sîmbătă seara v-a telefonat și la serviciu și acasă. Voia să vă vorbească neapărat. Numai și numai dumneavoastră. Am înțeles că vă cunoașteți.

— Îl cunoșteam, într-adevăr. Am fost, un timp, vecini de apartament. Sîmbătă seara, zici? Eram plecat. De ce l-au ucis?

— Spionaj industrial.

Iuga îl privi neîncrezător. Rîsul îi pierise, devenise grav.

— Sigur?

— Absolut. Am verificat. Galița descoperise, în ultima vreme, o nouă metodă de polimerizare...

— Mult mai simplă și de mare eficiență economică — preciză Victor.

— Cel puțin așa susțin cei de la uzină și noi n-avem nici un motiv să nu-i credem — continuă Teo. El nu obișnuia să se laude cu treaba asta. Nu i-a spus despre ce e vorba nici măcar lui Carmen Dragan, care-i era logodnică sau cam așa ceva. Cu toate acestea, un prieten al său aflase cu ce se îndeletnicea, îi aținea mereu calea și-l trăgea de limbă: ce-ai mai făcut, ce-ai mai dres, cum e asta, cum e cealaltă? Lui Galița i s-a părut suspect și...

— Am vorbit cu el săptămîna trecută, miercuri sau joi — îl întrerupse Iuga. Nu mi-a spus nimic.

— Voia să se convingă. Se temea că totul nu-î decît o simplă impresie a lui. Sîmbătă, prietenul acela i-a sugerat că ar putea vinde concluziile cercetărilor pe o sumă foarte mare. Galița s-a prefăcut că nu înțelege aluzia, însă probabil nu și-a jucat prea bine rolul, celălalt a înțeles că pierduse partida și a doua zi l-a lichidat.

— S-a convins prea tîrziu — spuse Iuga încet. Îmi pare rău, foarte rău. Dacă era mai prudent... Dacă mă găsea... Dacă ar fi spus la timp ceea ce știa... Oricărui om de la noi... De ce numaidecît mie... Ca să vezi de ce amănunte depinde uneori viața unui om...! În sfîrșit... Lamentările nu ne sînt de nici un folos. Sînteți amîndoi la curent cu chestiunea, da? Bine. Atunci vom face așa: unul îmi povestește ce și cum, iar celălalt întocmește un raport scris. Cîștigăm timp și, oricum, nu vă pot asculta pe amîndoi deodată. De acord?

Victor își trase un scaun lîngă masă. Nu-i ardea de scris, dar nu avea încotro. Meritele lui Teo în rezolvarea cazului erau mai mari decît ale sale și

ar fi fost nedrept și nedemn ca el, Victor, să se bage acum în față și s-o facă pe grozavul.

— Am un stil cam telegrafic — zise așezându-se.

— Cu atât mai bine. Esențialul e să se înțeleagă.

— Cîte pagini să fie ?

— Trei-patru.

— Atît de mult ?

— Mă rog, cît îți iese — se învoi Iuga. Iar noi — continuă întorcîndu-se spre Teo — s-o luăm metodic, de la capăt. Așadar...

Teo rememorează principalele etape ale anchetei : Audia, hanul „Jderul”, Ostra, Dragalina, din nou Ostra, insistă asupra fiecăruia în parte străduindu-se să scoată în evidență tot ceea ce l-ar fi ajutat pe Iuga să înțeleagă exact cum stau lucrurile.

— Și la Ostra ați găsit, în sfîrșit, criminalul — pronostică Iuga.

Teo clătină din cap.

— Nu. Criminalul era la Audia.

Iuga făcu ochii mari.

— Gabriel Mera ?

— Exact.

— Interesant, chiar foarte interesant. De cîteva ore Mera e și în atenția noastră. A fost racolat de un tip despre care știm de mult ce afaceri învîrte.

Teo își aprinse la repezeală o țigară, iar Victor se opri din scris.

— Totuși — urmă Iuga — eventualitatea ca Mera să fie ucigașul mi se pare imposibilă. În afară de cazul în care nu-i cumva nebun. Pentru că, trebuie să recunoști, numai un nebun e în stare

să omoare un om și pe urmă să reclame la primul post de control.

— Nu-i deloc nebun. Dimpotrivă; gîndise totul foarte bine — îl contrazise Teo.

— Da ?

— La început și mie mi-a fost greu să accept ideea. Mi se părea împotriva oricărei logici. Faptele demonstrează însă că el e criminalul.

— Te ascult, dar să știi, ți-o spun de la bun început, nu mă las prea ușor convins — îl avertiză Iuga.

— Am suficiente argumente.

— Să le auzim.

Teo respiră profund, ca înainte de start. Zise :

— L-a ucis pe Galița undeva pe aproape de *Bachus*. Dacă nu ningeaa aș fi qăsit cu siguranță locul, poate chiar și bara de metal cu care l-a lovit. Apoi l-a deghizat, i-a îngropat hainele sau, mai curînd, i le-a ars, l-a urcat în mașină și s-a întors acasă, la Sagna, unde și-a ras barba. O precauție în plus.

— Ce te face să crezi că și-a ras-o după ?

— Duminică după-amiază, la *Bachus*, Ion al lui Panaite l-a văzut cu barbă. A doua zi, la postul de control Audia Nord, n-o mai avea.

— Poate la *Bachus* a fost altul.

— Nu. Tot Ion al lui Panaite mi-a declarat că tipul cu care a plecat și în mașina căruia s-a urcat Galița semăna cu Ștefan Velisarie. Îi cunosc pe amîndoi și pot să vă spun că seamănă, într-adevăr. Amîndoi sînt scunzi, amîndoi sînt bruneți, amîndoi au fața lată, fruntea îngustă și sprîncenele groase, amîndoi purtau barbă neagră. Velisarie o are și

acum. Există, totuși, între ei o deosebire : Velisarie e mai bine făcut, mai voinic.

— Are vreun alibi ?

— Velisarie ? Are. A plecat de la *Bachus* înaintea lui Galita și s-a dus la sora lui, de unde n-a ieșit pînă a doua zi dimineată.

— Bine. Mai departe !

— Mera a plecat de la Sagna pe la șase după-amiază. Intenționa să-l ducă pe Galita la vreo două-trei sute de kilometri și să-l arunce undeva, probabil într-un rîu. Sînt destule dincolo de Audia. Pînă să-l găsească cineva, pînă se stabilea cine-i, ar fi trecut mult timp. Mai ales că Remus Galita era în concediu, ceea ce înseamnă că nici cei de la uzină, nici vecinii sau prietenii nu i-ar fi reclamat lipsa. Toți l-ar fi crezut plecat în vreo stațiune sau în una din obișnuitele lui escapade. Avea obiceiul să dispară și să apară fără să anunțe. În concluzie : cînd ar fi început ancheta propriu-zisă, Mera s-ar fi aflat deja departe. Ați reținut, sper, că trebuia să recepționeze și să aducă din străinătate șase calculatoare electronice. Nu mă pricep la chimie și nu-mi pot da seama în ce măsură i-ar fi interesat cercetările lui Galita pe cei de acolo. Două lucruri îmi sînt, însă, cît se poate de limpezi : omul nu voia să meargă cu mîna goală și nu avea de gînd să se mai întoarcă. Iar la sfîrșitul anchetei — prinde orbul, scoate-i ochii.

— Planul nu-i deloc rău — recunoscui Iuga. Nu înțeleg, totuși, ce l-a determinat să reclame la postul de control ?

— Mera își elaborase planul pe o observație de psihologie elementară : nimeni nu-și poate închipui că într-o mașină elegantă, condusă de un

domn onorabil, se află un cadavru plecat în excursie. În plus, știa perfect cum se face controlul pe șoselele aglomerate cum e aceea dintre Ostra și Audia: „Actele vă rog, mulțumesc, circulați!” Spre ghinionul lui, plutonierul care era de serviciu luni dimineața, la postul de control Audia-Nord, i-a dat tot planul peste cap.

— Cum?

— Are obiceiul de a-și băga nasul mai mult decât trebuie în mașinile particulare și în timp ce discută cu cei dinăuntru scotocește peste tot cu ochi de viezure. Așteptînd să-i vină rîndul la control, Mera a văzut asta și s-a speriat. O asemenea eventualitate nu fusese prevăzută. Drept urmare și-a pierdut cumpătul, teama că va fi descoperit îl paralizase și i s-a părut că singura soluție salvatoare e să reclame el însuși. A fost prima și cea mai gravă dintre greșelile lui.

— Mai sînt și altele?

— Destule.

— Unde zicea că se duce Mera?

— La părinți, într-un sat la vreo patruzeci de kilometri de Audia. Voia să le ducă alimente de Anul Nou.

— Ai controlat?

— Nu, dar sînt convîns că erau în portbagaj. După ce l-ar fi aruncat pe Galița ar fi trecut, într-adevăr, pe la părinți. Un alibi dacă cineva l-ar fi întrebat unde a fost?

— Mda — făcu Iuța.

— A doua greșeală — anunță Teo. Tot la postul de control, Mera a afirmat următoarele: La Sagna a luat în mașină doi tineri, pe care i-a dus pînă la hanul „Jderul”. Prezența acestora repre-

zintă dovada că nu avea cadavrul în mașină. La han au coborât toți trei. Tinerii deoarece voiau să rămână acolo, iar Mera pentru a se dezmoști și a bea o cafea. Intenționa — după spusele lui — să doarmă la Audia și să-și continue drumul a doua zi dimineața.

În restaurantul hanului au stat la aceeași masă și cei doi tineri i-au plătit cafeaua drept mulțumire că-i adusese. Pe la ora opt fără un sfert, cineva a stins intenționat lumina, atât în han cât și pe șosea, i-a defectat instalația electrică a mașinii să nu poată pleca, iar în cursul nopții, ocroțit de întuneric, i-a făcut cadou cadavrul. Afirmațiile lui Mera sînt exacte, însă numai pînă la un punct.

— Anume.

— Lumina a fost stinsă într-adevăr intenționat și aceeași persoană i-a defectat mașina, dar nu pentru a-i plasa cadavrul.

— Nu? Atunci pentru ce?

— Pentru cu totul altceva. Ajung și acolo. Adevărat e, de asemenea, că la han a stat la aceeași masă cu cei doi tineri și aceștia i-au plătit cafeaua. Însă nu el îi adusese, ci altcineva. Mera nu i-ar fi luat nici pentru un munte de aur, deoarece avea cadavrul în mașină încă de la Ostra.

— Deci, cei doi veniseră cu altcineva, dar i-au mulțumit lui Mera. Cum îți explici?

— Foarte simplu. Veniseră tot cu o Dacie 1300 și tot roșie cum e a lui Mera. Numai că aceasta și-a continuat drumul. Cu chef cum erau, au încurcat mașinile și l-au luat pe Mera drept altul. Confuzia e firească dacă avem în vedere că nu l-au putut vedea bine la față pe omul de la volan. Au urcat

pe întuneric, au coborît pe întuneric, iar pe șosea, după cum știți, mașinile circulă cu plafonierele stinse. Mera a acceptat substituirea — la urma urmei nu avea ce pierde — și a doua zi, cînd s-a văzut la ananghie, a folosit-o în avantajul său.

— Cam fantezistă explicația.

— Deloc. Vă veți convinge imediat. Despre cei doi, Mera a mai spus: „Nu m-au lăsat pînă n-am acceptat să-mi plătească”. Am reprodus cuvînt cu cuvînt. Ce rezultă de aici?

• — Că a primit banii.

— Perfect. Iată acum și declarația lui Amedeo Nae Zarzu, unul din cei doi tineri, despre omul care-i adusese la han: „A refuzat categoric să primească banii... Profesioniștii nu fac asta”. Contradicția dintre cele două declarații e evidentă. Minte Zarzu sau minte Mera? Adevărul e că Mera i-a văzut pe cei doi coborînd din cealaltă mașină la han. N-ar fi exclus să-i fi văzut și cînd au urcat, la Sagna — iar în local a aflat de la ei tot ce dorește. Un singur lucru n-a aflat și nici nu și l-a imaginat. Anume că celălalt refuzase banii. Aici e greșeala...

— Deducții logice, frumoase, inteligente — spuse Iuga — dar insuficiente pentru a susține o acuzație atît de gravă. În sfîrșit... Să mergem mai departe. A treia greșeală... Dacă există.

— Aseară pe la șapte și ceva a sunat telefonul — urmă Teo. Eram aici, în cameră. Am luat receptorul și am spus ca tot omul: „Alo!” Mi-a răspuns un ciine. Lătra, iar în surdină se auzea o melodie de jaz. Știam cine era glumețul. Nu strica, toluși, să mai verific odată. În consecință, i-am întins o cursă. Ca să intre în ea era suficient să

ridice cîteva secunde receptorul. Aşa s-a şi întîmplat. Victor a format imediat un număr şi a întrebat: „Casa Apostol”? Numele nu spune nimic, l-am luat la întîmplare. Omul a spus: „Nu” şi a închis telefonul. Am avut însă destul timp să aud în receptor ritmul îndrăcit al unei melodii de jaz. Era aceeaşi pe care o auzisem puţin mai înainte, doar că intensitatea ei crescuse considerabil. Numărul format de Victor era al lui Mera. De acasă. Concluzia, dealtfel singura posibilă, e aceea că el ne telefonase. Stă la căldurică, ascultă muzică şi se amuză telefonînd. Însă nu oricui. Preferă ofiţerii de miliţie şi pe cei amestecaţi, într-un fel sau altul, în cazul pe care aceştia îl cercetează. Ar proceda astfel dacă n-ar fi implicat el însuşi în cazul respectiv? Prima dată ne-a telefonat în apartamentul lui Galiţa. A întrebat dacă sîntem acolo şi a izbucnit într-un rîs mefistofelic, în stare să-ţi îngheţe sîngele. Bineînţeles, a avut grijă să-şi schimbe vocea. Între timp a descoperit banda de magnetofon, o jucărie modernă, mult mai comodă şi mai sigură. Curios mi se pare că în ambele rînduri a ştiut cu precizie unde ne aflăm, ceea ce mă face să cred că a pus pe cineva să ne urmărească pas cu pas.

— S-ar putea să ai dreptate — spuse Iuga îngîndurat. Bănuieşti pe cineva?

Teo se gîndi la Petitjean, însă nu-i pronunţă numele. Nu avea nici un argument împotriva lui şi, în afară de asta, omul nu-i plăcea. Deci posibilitatea erorii era reală.

— Nu bănuiesc pe nimeni — zise cu părere de rău.

— Nu-ți fă probleme — îl liniști Iuga. Mera le-a telefonat și celor pe care i-ați anchetat?

— Unora.

— Tot din amuzament?

— Nu numai. Am impresia că voia să-i sperie, să-i deruteze, să târăgăneze cât mai mult ancheta. Avea tot interesul.

La masă, Victor scria încruntat, strângându-și limba între dinți. Din când în când tăia nervos câte un cuvânt și rămânea cu ochii ațintiți în tavan, ca și cum ar fi căutat acolo altul mai nimerit.

— Merge, merge? — întrebă Iuga.

— Merge — răspunse Victor scurt, fără să-și întoarcă privirea.

— Nu prea-ți place să scrii.

— Nu prea.

— Nici mie.

Teo îi întinse fotografiile lui Mera și agenda deschisă la pagina pe care se afla caricatura, Iuga nu pricepu la început despre ce era vorba, curînd însă, observă asemănarea și se dumiri.

— E Mera — zise arătînd caricatura cu bărbia.

— Desenat de Galița — confirmă Teo. Și totuși susține că nu-l cunoaște. Nu vi se pare ciudat?

— Ba da. Mai ai ceva?

— Asta — spuse Teo arătîndu-i piatra de inel.

O ținea în palmă cu grijă, cu teamă parcă să nu se prefacă în pulbere ca o pînză de păianjen. Piatra păru un timp inertă, rece, apoi simți lumina și se învioră.

— Frumoasă — zise Iuga.

— Frumoasă — repetă Teo, după care spuse, în puține cuvinte, cum o găsisese sub cadavru și cum stabilise, cu ajutorul lui Raul Blănaru că apar-

ținuse lui Mera, deși acesta afirmase răspicat că nu avusese niciodată un inel cu o astfel de piatră.

— Raul Blănaru n-o să trăncănească? — întrebă Iuga.

— Pare un tip discret — răspunse Teo. Și apoi nici nu-î știe numele.

— Nici Carmen Dragan?

— Nici ea. Știe în schimb că Mera e omul care îl trăgea de limbă pe Galița, iar simbătă i-a propus târgul despre care v-am vorbit.

— De unde știe?

— De la Galița. I-a văzut odată discutînd la un colț de stradă. Aseară, la teatru, i-am arătat fotografiile lui Mera. L-a recunoscut imediat ca și Raul Blănaru, dealtfel. N-o să-mi spuneți, sper, că și asta-i tot o deducție.

— N-o să-ți spun.

— Acum să tragem linie și să adunăm — propuse Teo.

Iuga trase cu degetul, în aer, o linie imaginară.

— Am adunat. Sîntem de aceeași parte a bariadei. Pe electrician tot Mera l-a ucis?

— Tot.

— Știi și de ce?

— Bănuiesc. Electricianul a văzut mașina în fața hanului și s-a gîndit s-o „inspecteze” puțin. Cred că mai făcuse asta și altădată. Ca să poală opera trebuia să fie întuneric, iar mașina să rămînă peste noapte acolo. Ceea ce s-a și întîmplat. Ajuns aici, se impune o observație: un altul i-ar fi spart cauciucurile, i-ar fi înfundat carburatorul sau i-ar fi pus zahăr în benzină. El însă i-a defec-tat instalația electrică. Specialistul nu s-a dezmin-țit. După miezul nopții s-a apucat de treabă. Toți

se culcaseră, era întuneric, nu-și făcea nici un fel de grijă. Dar Mera nu dormea. Stătea la fereastra camerei și supraveghea șoseaua. La un moment dat, fie că a auzit vreun zgomot, fie că l-a zărit pe electrician, fapt e că a coborât tiptil și l-a lovit zdravăn, să zicem cu vătraiul de la sobă, pe care apoi l-a curățat cu zăpadă și l-a ars în foc. Deci, adio urme! Cred că electricianul n-a văzut nici cadavrul și nici pe cel care l-a lovit. Altfel nu se explică de ce n-a vorbit când și-a revenit, la spital. Mera, însă, n-a vrut să riște nimic. La întoarcere s-a oprit la han, a aflat unde se găsea electricianul și l-a scos printr-un tertip din spital. Finalul îl cunoașteți.

— De ce nu l-a ucis chiar în noaptea aceea, la han? Ar fi fost mult mai sigur.

— Ar fi provocat o anchetă care l-ar fi ținut pe loc. Or, numai de asta nu-i ardea atunci: A avut în schimb grijă să-i închidă gura pentru un timp destul de lung.

— Cu logica ta ai putea convinge și un dulap. Mera bănuiește ceva?

— N-are de ce. În afară de discuția pe care am avut-o cu el la postul de control, nu l-am mai deranjat cu nimic. N-am fost la Centrul de calcul să ne interesăm și nici nu i-am pronunțat numele în fața cuiva. Tot din precauție n-am venit noi la dumneavoastră, ci v-am chemat aici. Are, deci, toate motivele să se simtă în siguranță.

— Te-ai gândit de la început la el?

— Da, însă am înlăturat repede ipoteza. Nu știam absolut nimic despre Galița, posibilitatea ca reclamantul să fie însuși autorul crimei mi se părea cel puțin fantezistă și, în afară de asta, m-a

derutat, evident fără să vrea, medicul legist, în care am o mare încredere. Când a văzut rana lui Galița, el și-a exprimat convingerea că trebuie să ai o forță nemaipomenită ca să faci o ispravă ca aceea. Cam așa a spus. Or, Mera e departe de a fi un atlet. L-am bănuț cu adevărat abia cînd Zarzu a declarat că omul care îi adusese la han refuzase categoric banii, negînd astfel afirmația lui Mera din ziua precedentă.

— Și cum de nu v-ați năpustit imediat asupra lui? Vîrsta și lipsa de experiență v-ar fi dat tot dreptul.

— Rămăseseră încă destule lucruri de clarificat. Și apoi am crezut că e mai nimerit și mai interesant din punctul nostru de vedere să ne apropiem de el prin alții, creîndu-i în felul acesta iluzia că e mult mai abil decît noi și că se află în afara oricărei bănueli. Speram că nesimțindu-se în primejdie, Mera ne va privi de sus, ca pe niște ațeamii și va comite, într-un fel sau altul, o greșeală. Ceea ce s-a și întîmplat.

— Ați făcut o treabă bună, băieți! — zise Iuga. Oficial însă cazul rămîne nerezolvat. Singurul care trebuie să știe adevărul e colonelul. Altfel ratăm totul. Înțelegeți...

— Nu-i prea greu — observă Teo.

— Tocmai. De aceea nici nu insist.

Telefonul sună ascuțit, Victor ridică receptorul, zise „da”, apoi i-l întinse lui Iuga :

— Pentru dumneavoastră.

Iuga duse receptorul la ureche, ascultă cîteva secunde încordat, după care roști precipitat :

— Cînd?... Aici în hotel?!... Ce cameră?... Da... E-n ordine...

Se ridică, puse receptorul la loc, anunță :

— Trebuie să plec. Ceva tot în legătură cu Mera. . .

— Încă un minut — zise Teo. În apartamentul lui Galița, Carmen Dragan a văzut un tip. Stătea pe hol, în întuneric și o privea.

— Cine-i ?

— Nu știe. I-a văzut doar silueta.

— Ce căuta Carmen acolo ?

— Niște scrisori de dragoste. Ale ei către Galița. Nu voia să cadă în mâini străine. Chestie de pudoare feminină. Ea a leșinat, iar când și-a revenit, în hol nu mai era nimeni. Puțin mai târziu, pe aleea care duce spre parc, a oprit-o un tip și a întrebat-o care-i blocul Z ? Cred că a fost cel din hol. Verifica dacă îl recunoaște sau nu. Spre norocul ei, nu-i văzuse fața și, în consecință, l-a privit ca pe un trecător oarecare. Altfel ar fi trimis-o să-i țină de urît lui Galița. Locul e destul de prielnic. N-ar fi exclus ca Mera să se decidă, ca și în cazul electricianului, să nu riște nimic. Aici voiam de fapt să ajung : Carmen Dragan e în primejdie și trebuie ocrotită.

Iuga rise, bine dispus.

— Fii liniștit, cavalerie ! Vom veghea.

XXXI

Își făcură bagajele și coborîră. La ieșirea din lift îi întâmpină, elegant ca un mire și surîzător, Gabriel Mera.

— Tocmai vă căutam — zise.

— Pentru ce? — întrebă Teo stăpînindu-și greu uimirea că un om care-și omorîse doi dintre semenii avea tîria să-l privească în ochi, să-i vorbească, să-i surîdă, într-un cuvînt să se comporte atît de firesc.

— Să vă dau jucăria aceasta — răspunse Mera întinzîndu-i un breloc minuscule, care înfățișa un coșar cu ochii și dinții albi ca laptele. L-am găsit ieri după-amiază, cînd mi-am curățat mașina. Era sub scaunul pe care stau eu. M-am gîndit că poate vă trebuie.

Teo luă brelocul, îl privi cu interes, apoi i-l dădu lui Victor.

— Nu cred că ne poate fi de folos — spuse acesta.

— Nu? De ce? — se miră Mera.

— Pentru că pur și simplu n-are cum.

— Ați putea stabili al cui a fost.

„O pistă falsă? — gîndi Teo. Sau un pretext de a afla cîte ceva? Sau și una și altă? Oricum, să-l servim, dar cu măsură, să nu bată la ochi”.

— Cum să stabilim? Întrebînd din om în om: „Nu știți cumva al cui e brelocul ăsta?” Am procedat așa cu piatra de inel, pe care am găsit-o tot în mașina dumată și n-am ajuns la nici un rezultat. Nimeni nu știe nimic. Parcă ar fi căzută din lună — zise punînd în glas exact atîta tristețe cîtă trebuia pentru a părea sincer.

— Are dreptate — interveni Victor. Astfel de brelocuri se vînd la toatē chioșcurile din oraș, le poartă sute de oameni. Coșarul aduce noroc, nu? Practic, e aproape imposibil să-l găsești tocmai pe omul care l-a purtat pe acesta. Bineînțeles, în

afară de eventualitatea în care nu aveți dumneavoastră vreo bănuială...

— Dacă aveam nu așteptam să fiu invitat — rosti Mera iritat. Și acum ce faceți?

— Facem ce putem — mormăi Victor.

Pe ușa de la intrare pătrunse un grup de turiști italieni, veniți probabil să-și petreacă revelionul la vestitele cabane de pe muntele Lacrima și, într-o clipă, limba lor sonoră, melodioasă, umplu holul spațios al hotelului. Bărbații purtau scurte îmblănite și bocanci de iarnă, cu talpa groasă și tureatca înaltă, iar femeile paltoane lungi pînă aproape de călcîie, croite în așa fel încît la fiecare pas să ofere privirii coapsele goale.

— Ne ducem acasă — zise Teo pe același ton trist, de mai înainte.

— Îmi spuneți și mie pe cine am dus atîția kilometri în mașină? Sper că ați aflat.

— Destul de greu — răspunse Teo. E un anumit Remus Galîța, inginer la „Lîna de aur”. Un scandalagiu și un afemeiat notoriu. Se pare că e vorba de o poveste amoroasă. Din nefericire, datele pe care le deținem sînt contradictorii și insuficiente pentru a acuza pe cineva. Să sperăm că timpul va rezolva ceea ce n-am izbutit noi, acum. Se mai înîmplă.

Se despărțiră strîngîndu-și mîinile și urîndu-și „Sărbători fericite” și „Mulți ani”!

— Trecem pe la *Bachus*? — sugera Victor cîteva minute mai tîrziu, cînd Volkswagenul intrase pe șoseaua Ostra-Audia.

— Trecem — spuse Teo cu mîinile strînse pe volan.

În restaurant era frig, mirosea a vin fiert și a țuică fiartă, iar cei câțiva consumatori stăteau cu căciulile pe cap. Teo și Victor se așezară la o masă lângă sobă. Curînd apăru Ion al lui Panaite, cu papion și sacou cărămiziu. Sub sacou purta o buniță țărănească albă, cu marginile înflorate. Îi salută respectuos, înclinîndu-și puțin trupul, luă comanda — două cafele — și se îndepărtă.

— Salut! — zise, proțăpindu-se în fața lui Teo, un lungan pistruiat. Dai un coniac?

— Pe ce chestie?

— Pe chestia că m-ai văzut.

— Presupun că nu te-am văzut.

— Chiar nu dai?

— Știi ce? Caută-mă la altă masă!

Lunganul își bagă mîinile pînă la coate în buzunarele pantalonilor și plecă.

— Cine-i? — întrebă Victor.

— Habar n-am. Am schimbat ieri cîteva cuvinte în holul hotelului.

Ion al lui Panaite aduse cafelele și un pachet învelit în hîrtie de ziar, pe care-l puse în mijlocul mesei.

— Ce-i acolo? — se interesă Victor.

— Banii domnului Galița.

Teo își aduse aminte că nevasta lui Ion al lui Panaite se afla în spital, revăzu curtea și casa lui și mîhnirea adîncă și tăcută din ochii celor unsprezece copii și o clipă voi să spună: „Banii sînt ai tăi, omule. Cheltuiește-i cum vrei!” Nu rosti, totuși, cuvintele acestea — oricît de mult i-ar fi plăcut să le rostească — deoarece ar fi încălcat o lege, anume aceea care asigură succesiunea firească, lo-

gică, a bunurilor și pe care el însuși avea datoria să o apere.

— Nu sînteți, cumva, rudă cu Galița? — întrebă cu o umbră de speranță în glas.

— Nu.

— Dacă i-ați fi fost rudă, banii v-ar fi rămas dumneavoastră... Moștenire... Îmi pare foarte rău ..

— Să nu vă pară — îl întrerupse Ion al lui Pannaite. Banii nemunțiți se duc ca apa. Nimic nu se alege din ei.

— Așa e — încuviință Teo. Să-i puneți la loc sigur. Peste o zi-două va veni cineva să-i ia.

Băură cafelele, apoi ieșiră din local. Aerul era turbure și rece, ciori răzlețe treceau în zbor leneș de la un copac la altul. Plecară.

Victor se foia pe scaunul său și pufnea.

— Că-i? — întrebă Teo.

— Nu-mi convine deloc că oficial cazul rămîne nerezolvat.

— De ce?

— E primul nostru caz. Ne vor crede incapabili.

— Altfel nu se putea.

— Și ce mult mi-ar fi plăcut să-i adunăm pe toți undeva, să le ținem un discurs numărul unu: la, la, la, la, la, iar la urmă să-i spunem lui Mera: „Tu ești criminalul”. Firește, el ar fi negat vehement, însă noi i-am fi dovedit punct cu punct vinovăția și la momentul oportun am fi ordonat: „Luați-l!”

Teo rise.

— Așa se întîmplă numai în cărți.

— Și ce dacă? E frumos. Poate altădată...

Își aprinse o „Mărășească”, trase câteva fumuri, întreabă:

— Chiar ai văzut pe cineva uitându-se pe geam, în seara aceea când am fost la Velisarie?

— Bineînțeles.

— Vreun hoț?

— Stă în obiceiul hoților să bată în geamuri special pentru a fi văzuți?

— Atunci ce voia?

— Probabil l-a plătit nevasta lui Velisarie s-o sperie pe Clara.

— De ce s-o sperie?

— Ca s-o determine să plece și Velisarie să rămână singur. Un motiv în plus ca el să-și aducă nevasta acasă.

— Făcusem și eu tot felul de presupuneri, dar la asta nu mă gândisem. Și cauciucurile? Cine crezi că le-a spart?

— Tu pe cine bănuiești?

— Pe o persoană căreia i-am căzut cu tronc și voia să mai rămîn.

— I-ai căzut cu tronc paznicului? Felicitări!

— Cum paznicului? Nu le-a spart Matilda?

— Nici vorbă. Paznicul. Întîi le sparge și pe urmă le repară. Face așa ori de cîte ori are prilejul. Mai cîștigă și el un „bănuț”. Dacă vrei, putem verifica.

— Dă-l încolo. Norocul lui că nu mi-ai spus atunci. Mamă, ce i-aș fi făcut!

Înaintau încet, începuse să ningă, în văzduh se presimțea seara.





Ajunseră în oraș pe întuneric.

Sub ferestrele scunde ale caselor de periferie, copiii vesteau schimbarea anului.

Teo trase mașina pe dreapta, opri motorul, coborî geamul.

— Să ascultăm ! — zise oftînd.

— Să ascultăm ! — repetă Victor.

Glasurile cristaline ale copiilor, pocnetul bice-
lor și alaiul zurgălăilor umpleau străzile, urcau
spre cerul întunecat, rătăceau în marile spații și se
întorceau pe pămînt contopite într-un vuiet greu
și profund ca un cîntec al astrelor :

*În anul ce vine
Zilele fie-vă line
Să ningă
Să plouă
Să picure rouă
Grîul din vară
Bogat să răsară
Mlădiu și bălai
Cît vrabia-n spic
Cît trestia-n pai...*

Ascultară îndelung, fără să se clintească, fără
să rostească un cuvînt.

Ningea potolit și, în lumina slabă a becurilor,
fulgii rari și enormi păreau stele stinse.



Coperta : VIOREL BURLACU

1944-1945

Redactor : GHEORGHE DRĂGAN
Tehnoredactor : MIHAI BUJDEI

Apărut 1976. Format 70x100/32. Coli Tipo 5,75.
Bun de tipar la 8/1/1976. Tiraj 75.000 exemplare.
EDITURA JUNIMEA

Tipărit la Întreprinderea poligrafică
Bacău, strada Eliberării nr. 63,
sub comanda 5173



EDITURA JUNIMEA
IAȘI

„IARNA, DEPARTE...” este un roman polițist scris de un poet. Ceea ce nu înseamnă că ar fi plin de poezie — deși un anumit lirism există — ci înseamnă că autorul a pus în construcția lui mai puțin o tehnică a investigației detectiviste și mult mai mult suflet. Adică, înțelegere și vibrație pentru destinul eroilor săi, evitând poncifele genului.

LAURENȚIU ULICI

Lei 4,50

